BBC: Чувства человека (1 сезон)

В промёрзшем уральском посёлке, где чахлые фонари гаснут к полуночи, библиотекарша Вера находит в подвале архива коробку с плёнками от старого проектора. Кадры запечатлели праздник 1986 года: смех, шары, лица... но каждый третий кадр вырезан ножницами, оставляя рваные провалы. Расследование ведёт её к слепому киномеханику, который шепчет о "чёрном эшелоне" — поезде, что ушёл в ту зиму со станции и не вернулся, а в посёлке с тех пор запрещено упоминать имена исчезнувших.

Чем больше Вера склеивает плёнки, тем чаще в её снах возникают чужие воспоминания: запах металла под снегом, детские голоса в пустых вагонах. Соседи, узнав о её поисках, вдруг приносят старые фото — но всегда с замазанными пальцами на груди, будто скрывая одинаковый знак. Даже местный учитель, помогавший расшифровать плёнки, начинает стирать записи в её блокноте, твердя: *«Ты же не хочешь стать следующей дыркой в истории?»*

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки памяти — или её собственное прошлое, где мать исчезла в том же 86-м, заставит шагнуть в тень эшелона, который до сих пор ждёт пассажиров на заброшенном перроне?

(Образы: плёнки, шипящие в проекторе, как наждак по льду; заснеженные рельсы, уходящие в стену соснового бора, будто лес проглотил сталь.)