На окраине греческого острова, где волны шепчут имена забытых богов, двадцатилетняя Марина чинит рыбацкие сети, пока её пёс не выкапывает из прибрежного песка амулет в форме треснувшего солнца. Отец девушки исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами, похожими на античные фрески, и странный наказ: *«Не верь слепым певцам»*. Здесь мифы — не сказки, а тени, которые цепляются за пятки. Местные твердят, что шторма здесь рождаются от слёз Посейдона, но Марина замечает иное: лодки пропадают
На холодном берегу Балтики, где волны грызут янтарные скалы, Лера находит в бабушкином чердаке потёртый конверт с пеплом вместо письма. 2022 год. Посёлок, застывший между прошлым и настоящим, словно кусок смолы в ледяной воде. Каждый дом здесь помнит слишком многое, но говорит шёпотом — даже старые штольни, где когда-то добывали солнечный камень, теперь хранят следы сапог, не принадлежащих ни туристам, ни геологам. Лера приехала разобрать бабушкины вещи, а не ворошить призраков. Но как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: IPTV
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выжжены памятью о заводах-гигантах, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК кассету с облезшей наклейкой: «Хоррор-панк. Только вживую». Запись скрипит голосами, будто записывали под землей, а между треками — чей-то сбивчивый шёпот, повторяющий имя её отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные, потушив сигареты, твердят: «Не рыпайся», но Катя собирает подпольную группу — играть запрещённые рифмы из пленки, как ключи к
Начало: В подвале бруклинской пятиэтажки, где Wi-Fi ловит лучше, чем солнечный свет, тридцатилетняя Клэр ведет блог — цифровой карнавал из язвительных мемов и разоблачений. Ее экранное сияние пахнет пылью от старых клавиатур и горьким кофе, который она пьет литрами, словно топливо для войн в твиттере. Действие: Она не ищет правду — она ее создает, как куратор апокалипсиса, пока старый друг не присылает файл: видео, где она сама, но… не она. Голос совпадает, дата — завтрашняя. Клэр втягивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: HDTV
Лондон, сегодня. За окном мчатся поезда метро, а в подвале студии звукозаписи Джесс натыкается на кассету с надписью *«для тех, кто помнит зелёное небо»*. Плёнка скрипит голосами из детства — её матери, исчезнувшей в 90-х под рёв гитар на фестивале в Тоттенхэме. Но странное: каждый, кто слушает запись, слышит в ней *своих* потерянных. Героиня идёт по следу — обшарпанные пабы, подземные галереи, где мелодии оживают в струях дождя. Но чем громче звучит правда, тем чаще друзья твердят: «Это просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEBRip
На краю забытого советского закрытого города, где сосны шепчутся с ржавыми ЛЭП, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного НИИ часы отца — они остановились в день его исчезновения десять лет назад. Мир здесь дышит радиацией тихих секретов: в школе учат не задавать вопросов, в аптеке вместо йода продают приторные леденцы «от кашля», а по ночам земля гудит, будто под ней ворочается спящий механизм. Лика, с её аллергией на ложь (буквально — сыпь на запястьях, когда врет), копает вглубь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода между маяком и радаром, Лика — бывший пилот-испытатель с опалёнными пальцами от тросов парашюта — находит в рюкзаке сестры потёртый авиационный чек-лист. Сестра исчезла месяц назад, оставив на полях карты пометки: «Их самолёт не садился 47 лет». Здесь не верят в призраков, но верят в правила: не спрашивай о крушениях, не поднимай обломков, не летай после заката. Лику гложет не вина (она сама уговорила сестру на перелёт), а цифры в чек-листе —
Москва, 2022. В подвале школы, где преподаёт бывший десантник Игорь, пылится коробка с архивными плёнками — на них голоса, которых нет в учебниках. Кассеты шипят, как рации в горячих точках, а в перекличке чужих имен он слышит эхо собственного взвода. Но когда Игорь решает восстановить хроники, директриса внезапно стирает записи, бормоча о «неактуальном прошлом». Чем упорнее он ищет правду, тем чаще в его почте всплывают письма без обратного адреса: вырезки из старых газет, фото могил с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
[В забытом уральском городке, где стены облупленных хрущёвок хранят шепот советских шифровок, инженер-связистка Катя натыкается на архивный кабель, проросший сквозь бетон, как корни древнего дерева. Его изоляция пульсирует тёплым янтарным светом, а в такт мерцанию в голове всплывают обрывки чужих воспоминаний: детский смех в парадной, запах миндаля и гул низкого голоса, повторяющего цифры сводок... Местные называют это место «жилой», крестятся, но молчат. А Катя не может остановиться — ведь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В пыльном нью-йоркском подпольном клубе 70-х, где неоновые буквы вывески мигают, как аритмичное сердце, Джордж Карлин в потёртой кожаной куртке разбирает «Американскую мечту» на запчасти. Его микрофон — скальпель, вскрывающий гнойники мифов о свободе, успехе и блестящих холодильниках. Каждая шутка — не смех, а щелчок зажигалки в бензохранилище. Что гонит его? Не поиск правды — её он давно выдохнул как сигаретный дым. Скорее, ярость алхимика, превращающего ложь в горький эликсир, который зрители
Екатеринбург, 1993. На заброшенном заводе, где ржавые станки застыли, как скелеты мамонтов, бригадир Василий находит под слоем мазута ящик с плёнками: кадры партсобраний соседствуют здесь с домашними видео, где дети смеются под гул реактивных истребителей. Эти кассеты — слепок эпохи, где лозунги «перестройки» трескаются, как краска на бараке, а в воздухе висит вопрос: *что сохранить, когда всё, во что верил, рассыпается в пыль?* Василий, в прошлом — ударник труда, а теперь торговец с лотка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: HDTVRip
В песках Фив, где солнце плавит камень в стекло, юная храмовая писчиха Небет натыкается на плиту с текстами, написанными *кровью вместо охры* — хроники фараона-еретика, стертого из истории. Ее тростниковое перо дрожит: эти строки бросают тень на нынешнего владыку, чьи жрецы шепчутся о «болезни царя», пока Нил мелеет. Но как искать правду, если ее отец, старый генерал, приказал сжечь такие свитки еще при ее рождении? Каждый символ, расшифрованный Небет, обрастает тенями: в храмовых коридорах