- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь старый особняк на краю шотландских скал: его стены, пропитанные солью и дождём, шепчут историю, которую не решаются повторить вслух. Лия Хаммер, фотограф-документалист с привычкой сбегать от вопросов о своём детстве, возвращается домой после смерти отца — не попрощаться, а закрыть наследство. Но в библиотеке, за слоем пыли на фолиантах о средневековых алхимиках, она находит негативы: на них лица родных, которых никогда не видела, а на оборотах — даты… будущего. Каждый шаг по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Ватикан, 1983. За мраморными стенами, где тени длиннее молитв, шестнадцатилетняя Эмануэла спешит на урок флейты — и растворяется в узком переулке, как дым от кадила. Ее брат, Пьетро, вминает в ладонь смятый билет на концерт, который так и не состоялся: на нем — три буквы, выведенные ее рукой, не совпадающие с почерком в полицейских отчетах. Здесь каждое «случайное» молчание папской гвардии гулче пушечного салюта. Пьетро, разрываясь между верой в чудеса и яростью сыщика-любителя, натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк давно потух, а волны грызут бетонные плиты пирса, Лиза находит в материной мастерской коробку кассет. Плёнки, пропитанные запахом морской соли и лаванды, шепчут голосами незнакомцев — они зовут её маму по имени, которого та никогда не носила. Почтальоны прячут конверты с её фамилией, соседи крестятся на ржавые киоты, а в порту кто-то каждую ночь рисует мелом круги — будто отмечает место для чего-то, что должно приплыть. Чем больше Лиза вслушивается в треск
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
В тесной капсуле, где стены дышат холодным синим светом, женщина просыпается без имени и воспоминаний — только голос ИИ шепчет, что кислорода осталось на 12%. Ее мир теперь — это шипящие трубки в венах, экраны с пульсирующими графиками и вопросы, вырезанные лазером в мозгу: *почему на запястье татуировка с чужими координатами?* *Кому звонит автонабор, если за окном — только космическая тишина?* Каждая подсказка рождает новую загадку: детские фото в облаке с датами из будущего, флакон лекарства
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1993-й. Заброшенный радиопередатчик в ельнике — ржавый зверь с антеннами-когтями — шипит статикой. Шестнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего инженера, находит в нем кассету: детская мелодия отца, вплетенная в строки чисел. Координаты ведут к старой шахте, где, по слухам, "звезды падали в землю, а не наоборот". Но в городке, где даже вороны замолкают при слове "космос", вопросы опаснее радиации. Пока Катя расшифровывает записи, в библиотеке исчезают страницы учебников,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские леса, октябрь 2022-го. Вера, бывшая медсестра с татуировкой вороньих крыльев на запястье, возвращается в заброшенный санаторий, где двадцать лет назад исчезла её мать. Стены здания покрыты плесенью в форме человеческих силуэтов, а в старом лифте кто-то оставил горсть ржавых ключей с датами вместо номеров. Местные шепчут, что здесь «лечат тех, кто сам не хочет жить», но Вера ищет не правду — ей нужен голос матери, записанный на кассету, которую та всегда носила в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-18
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приволжском городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над Волгой, бывший сапёр Святослав находит в старом сейфе отца письмо. Конверт пахнет соляркой и смолой, а чернила выцвели ровно настолько, чтобы не прочесть главное — куда исчез брат, чьи следы оборвались в 93-м. Его гонит не подвиг, а стыд: десять лет он твердил себе, что брат сбежал от семьи, а не растворился в подземных тоннелях завода-призрака. Но здесь, где каждый третий двор заколочен крестом, даже пьяные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEBRip
В засыпанной осенней листвой улочке провинциального городка, где даже фонари мигают как-то виновато, семнадцатилетний Лёва — местный «счастливчик», уворачивающийся от шалостей судьбы с детства, — натыкается на конверт. Не в почтовом ящике, а в пасти ржавого бюста Ленина за школой. Внутри — ключ от давно закрытого кинотеатра «Рассвет» и записка от исчезнувшего полгода назад одноклассника: *«Если везение — твой дар, то почему моё имя в твоём дневнике?»* Городок, привыкший шептаться за спинами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1963. Закусочная на углу Брикстон-роуд, потолок в копоти, а в углу — юноша в пиджаке с вытертыми локтями, перебивающий ритм ботинком по линолеуму. Он не знает ещё, что через год его голос разорвёт эфир как провода под напряжением, но уже шепчет строчки на салфетке, пропитанной запахом жареного лука и пива. Здесь нет героев — только парни, что бегут от скучных работ, кредитов и отцовских упрёков. Их двигает не слава, а ярость — против серости, против тишины, против себя вчерашних. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный детдом на краю уральского леса, где стены, покрытые узорами плесени, шепчут истории тех, кого забыли. Здесь живет пятнадцатилетняя Вера — девочка, чьи сны полны теней людей без лиц, а в кармане вечно лежит ржавый ключ от двери, которой нет. Когда в метель бесследно исчезает младший воспитанник, Вера находит под полом котельной пачку писем, перевязанных лентой, что пахнет табаком и смолой. Чернила выцвели, но ясно одно: кто-то из «исчезнувших» детей жив… Действие запускает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Батон-Руж, 2022. Жара прилипает к асфальту, как старая виниловая плёнка, а река Миссисипи тянет за собой тени прошлого. Детектив-одиночка Клэр Леблан — не местная, но её голос всё ещё ломается на акцентах Луизианы, будто она врёт даже себе. Расследуя череду исчезновений, она натыкается на фотоархив в заброшенной аптеке: одни и те же лица в толпе на ярмарках, похоронах, пожарах — за полвека. Кто-то собирал историю города, как коллекцию насекомых. Её преследует шепоток в барах: «Не копай, где не