- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, режиссёр-изгой Марк случайно натыкается на плёнку 80-х с кричаще ярким мюзиклом, которого нет в архивах. Местные, потупившись, твердят, что это «просто самоделка», но в кадрах мелькают их молодые лица, а за кадром — хриплый смех человека, исчезнувшего в чёрную воду шторма. Чем навязчивей Марк склеивает рассыпающиеся кадры, тем чаще в его домишко стучится ночью ветер, будто кто-то пытается перемотать время назад.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: IPTV
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лера — реставратор с дрожью в пальцах от видений — находит плиту, испещрённую рунами. Замшелые символы светятся под грязью, будто свежие порезы, а воздух здесь всегда пахнет йодом и приглушённым страхом. Плита — последний след матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но местные, пряча глаза в воротники, твердят: *«Не буди то, что спит под песком»*. Чем чаще Лера прикасается к камню, тем яснее видит тени прошлого —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В подвале сиэтлского офиса, где свет мерцает как аварийная лампочка, юрист-одиночка Марк годами расшифровывает строки кода из черных ящиков. Его стол — лабиринт распечаток с цифрами, выцвевших от кофе, а на стене — фотографии самолетов, будто застывших в крике. Не голоса погибших гонят его вперед (их он слышит каждую ночь), а тихий шепот коллег-инженеров, чьи предупреждения растворились в корпоративных мейлах. Boeing — не просто работодатель, а наследственный алтарь: отец Марка когда-то
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег даже летом хрустит, как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика чинит сломанный радиоприёмник отца — моряка, пропавшего в тумане год назад. Вместо волн эфира ловит странный сигнал: детский смех на языке, которого нет на картах. А ещё — запах дождя посреди пурги, будто кто-то дышит в затылок. Посёлок живёт по «правилу трёх окон»: нельзя смотреть на север дольше трёх секунд. Лика нарушает — и замечает в тундре огни, танцующие, как стая светляков.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2020-х молодая художница Лиза сдает комнату в своем ветхом доме, где половицы скрипят, будто перешептываются за спиной. Новый квартирант — тихий мужчина в костюме цвета мокрого асфальта — платит наличными, но по ночам рисует на стенах узоры, похожие на шифры. Чернила пахнут медью и старыми книгами, а утром следы исчезают, будто их слизывают сырые углы комнат. Лиза, одержимая прошлым — смертью матери, которая тоже сдавала эту комнату, — начинает рыться в архивах. Чем глубже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1954 год. За кулисами ослепительных кинопремьер, в ящике старого магнитофона, прячутся кассеты с хриплым шёпотом Мэрилин — её смех дрожит, как недокуренная сигарета, а признания тонут в гуле голливудских ливней. Не услышанные тогда, они оживают сейчас, будто плёнка, засвеченная вспышками папарацци: за каждым «Я хочу быть любимой» звучит тиканье часов, отсчитывающих её попытки сбежать из клетки блондинки-бомбы. Режиссёры в смокингах шепчутся о «нервной натуре», агенты стирают её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: BDRip
В заполярной станции «Снежный шквал», где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Вера находит в тушке медведя ошейник с частотой, которой нет в её журналах. Статичный треск из рации сливается с воем ветра, а начальник станции — её бывший муж — внезапно стирает записи. Её гонит не героизм: три года назад её ошибка стоила жизни коллеге, и теперь каждый шаг по хрустящему насту отдаётся в висках фразой *«ты же знала, что лёд тонкий»*. Здесь чужаков не любят, а старые правила запрещают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1970-е. За фасадом домов с палисадниками, где пахнет жареным беконом и краской для заборов, он строит миры: днём — улыбчивый строитель, клоун на детских праздниках, сосед с ведром попкорна. Но ночью в подвале скрипят половицы, будто земля под домом не хочет хранить секреты. Его голос на плёнках — медленный, как сироп, будто он разгадывает кроссворд, а не вспоминает, *где зарыты кости*. Чем больше камеры ловят его откровенность, тем чаще в кадре мелькают тени тех, кто предпочёл поверить
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. На столе в съемной однушке у Виктора, бывшего карточного шулера с пальцами, изуродованными кислотой, дымится чашка кофе рядом с конвертом. Внутри — фото его сестры, стоящей у подъезда, который он узнает сразу: тот самый дом, где их отец проиграл всё десять лет назад. Конверт пахнет дешевым табаком и миндалем — как руки того человека, что когда-то сломал Виктору жизнь. Что толкает? Не долги, не месть — тихий голос в трубке: *«Она следующая, если не сыграешь по-крупному»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, застроенном одинаковыми девятиэтажками, двенадцатилетняя Яра находит в лифте сломанный кассетный плеер. Его плёнка застыла на записи тишины, прерываемой скрипом — будто кто-то провёл ногтями по микрофону. Район здесь странный: все дома выстроены по спирали, а в центре пустует детская площадка с ржавыми качелями, которые даже ветер не раскачивает. Яра, тихая девочка с привычкой записывать голоса птиц на диктофон, не искала приключений. Но когда её единственный друг, хулиган
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь сонный приморский городок начала нулевых: ржавые гаражи, пыльные киоски с дисками пиратских альбомов, и шестнадцатилетняя Катя, которая каждую ночь пробирается на крышу пятиэтажки, чтобы ловить радиоволны на старый приёмник. Однажды сквозь шум эфира прорывается голос — чей-то крик о помощи, записанный ровно десять лет назад, в день, когда её мать исчезла. Катя ищет следы в магнитных лентах и разбитых Nokia, но город будто стирает память: старые друзья внезапно замолкают, а в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DLRip
В разваливающемся доме на краю уральского посёлка, где даже дождь пахнет ржавчиной и смородиной, семнадцатилетний Витя находит под половицей связку писем с одним адресом: «Тому, кто останется». Чернила выцвели, но тревога сквозит в каждой строке — чей-то голос, оборвавшийся на полуслове, словно автору внезапно зажали рот ладонью. Расследование затягивает Виктора в паутину старых договорённостей: оказывается, весь посёлок десятилетиями шептался о «несчастном случае» с его отцом, но при встрече