Джон Уэйн Гейси: Замаскированный дьявол (1 сезон)

Начало:
Представь пригород Чикаго, 1970-е: дымчатые витрины автомастерских, лужи растаявшего снега у обочин. Здесь Джон Уэйн Гейси — улыбчивый застройщик, волонтёр в клоунском парике, раздающий воздушные шары на парадах. Его дом — аккуратный коттедж с палисадником, где гниёт под полом нечто тяжелее бетона.

Движение сюжета:
Пропажи мальчишек списывают на побеги из дома. Но один детектив, чей сын когда-то красил забор Гейси, замечает узор: исчезают те, кто искал работу, доверчиво жал руку в белой перчатке. Расследование — как сбор пазла в перчатках: улики тают, свидетели путают показания, а сам Гейси рисует портреты клоунов в зале суда, будто пародируя серьёзность обвинений.

Нюансы и повороты:
Чем ближе истина, тем чаще соседи вспоминают "странный запах" из подвала, но крестятся и захлопывают двери. Даже земля во дворе негостеприимна — выкопанные кости цепляются за лопаты, будто не хотят покидать могилу-иллюзию.

Финал с вопросом:
Сможет ли правда, прорвавшаяся сквозь слой краски и страха, стать громче шепота тридцати трёх голосов? Или их крики навсегда растворятся в визге гармоники, которую Гейси давит сапогом, танцуя под шансон в гостиной?..

Образы:
*Клоунский грим стекает с его лица кислотными каплями, смешиваясь с потом на допросе. В кармане пиджака — конфета в обёртке, которую он суёт подростку перед тем, как захлопнуть дверь фургона.*