- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
На белоснежном пляже Багам, где волны шепчут о деньгах, молодой Билли МакФарланд в солнцезащитных очках и рваных кедах рисует мечту на песке: фестиваль для избранных. Его голос трещит от адреналина, как перегруженный вайфай в толпе инста-блогеров. Он обещает шеф-поваров с мишленовскими звёздами, виллы с бассейнами и музыку, от которой дрожит океан. Но контракты здесь пишут на салфетках, а роскошь пахнет краской из баллончика — ею спешно маскируют бетонные коробки вместо бунгало. Каждый день
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке Синалоа, где даже солнце кажется подкупленным мафиозным золотом, 17-летняя Лусия находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой «Кобра-89» — позывным её отца, исчезнувшего в день её рождения. Вместо ответов старики на рынке крестятся, а в её ржавый почтовый ящик подбрасывают фото: её школьный учитель в обнимку с наркобароном, чьё имя здесь произносят шёпотом. Но улики ведут глубже: в подпольные тоннели под церковью, где священник хранит бутылки с письмами-исповедями, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В дождевом городе, где неоновые вывески тонут в лужах как пьяные огни, детектив-одиночка Марта роется в архивах забытых дел. Ее кофе холодный, а на столе — фотография жертвы, чьи глаза словно повторяют: *«Ты опоздала»*. Новое убийство — точный отпечаток старого, нераскрытого десятилетие назад. Но здесь загвоздка: все подсказки ведут к людям, которых уже нет в живых... или они просто *хотят*, чтобы так казалось? Марта знает, как пахнет страх — ее прошлое оставило шрам под ребром, который ноет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974. Неоновые вывески мерцают над мокрым асфальтом, а Рита, в платье, перешитом из занавесок, пробирается сквозь толпу — не к театру, а в подпольный клуб, где звучат песни на испанском и пахнет ромом с жжёным сахаром. Ей 22, и она не верит в «удобные роли»: даже если предложение от продюсера пахнет деньгами, в сценарии — стереотипы, режущие слух, как фальшивая нота. Но в её кармане — письмо от матери: *«Не возвращайся. Не становись призраком этого острова»*. А в голове — голос
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Кембридж, 1985. Запылённые стеллажи с уравнениями, нацарапанными на оборотных сторонах обёрток от чая. Стивен в кресле, будто прикован к синтезатору голоса, который щёлкает, как метроном, отмеряя секунды между гениальностью и отчаянием. Его взгляд — через окно, заляпанное осенним дождём — упёрся в радиотелескопы, ловящие шёпот вселенной. Но что, если этот шёпот *отвечает*? Коллеги шепчутся о помехах, студенты рисуют каракули на лекциях, а в его черновиках зреет формула, похожая на крик. Только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: HDRip
В шахтёрском городке, где небо вечно в свинцовых рубцах от вышек, 16-летний Брайан Робсон находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — не проявленными, помеченными датами до его рождения. Кадры, которые он тайком печатает ночами, пока мать спит под гул телевизора, показывают лица, которых он не знает, и места, которых нет на карте: заброшенный парк аттракционов с ржавым колесом обозрения, будто впившимся в землю когтями. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промороженном посёлке за Уралом, 1996 год. Семнадцатилетний Лёха чинит разбитый «Зенит» в гараже, где вместо инструментов — грудой ржавеют сервера с выцветшими наклейками Пентагона. Его отец, спившийся связист, исчез три ночи назад, оставив на столе ключ от подвала с надписью: *«Не включай, пока не прочтёшь»*. Но инструкция — три страницы кода на обороте фотографии матери, которую Лёха не видел с детства. Здесь каждый знает, как стереть след, но не как его найти. Когда Лёха взламывает пароль
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
Ялта, 1998 год. На краю облезлого причала, где волны слизывают следы вчерашних гуляк, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой банке из-под тушёнки пейджер с шифрованными сообщениями. Не её — пропавшего брата, который однажды вышел «на пять минут» купить сигареты и растворился в крымском мареве. Пейджер щёлкает по ночам, как метроном: *«Встреча у кинотеатра „Спутник“. Приходи без телефона»*. А телефон у Кати всё равно отобрали в школе — за то, что отец когда-то «не так» посмотрел на
1944 год. Полевой госпиталь где-то под Арденнами. Камера выхватывает окровавленную кисть художника, застывшую над картой — не для стратегов, а для письма сестре, которое так и не уйдёт дальше вещмешка. Война здесь не чёрно-белая: кадры, ожившие в цвете, как пробивающийся сквозь пепел свет, показывают, как медсестра Марго прячет за подкладкой шинели свёрток с фотоплёнкой, снятой вопреки приказу. Не подвиги — лица. Не сводки — шепот: *«Эти кадры переживут нас»*. Но плёнка — лишь начало. Чем
В растрескавшемся каньоне Намибии, где песок поёт под ветром, фотограф Лина находит плёнку с чужими снимками — своими глазами в каждом кадре. Год — 2021-й, но снимки помечены 1947-м. Её гонит вперёд не любопытство, а страх: эти места она видела только в кошмарах после гибели матери. Здесь камни сдвигаются за ночь, рисуя новые тропы, а проводники шепчут о «земле, которая помнит слишком много». Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще её камеры ловят не пейзажи, а тени — будто сама пустыня следит за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где небо прикусывает землю зубами ледников, шестнадцатилетняя Айсулу тайком пробирается к краю пропасти — там, меж камней, мерцает обрывок ленты, завязанный узлом её покойного брата. Время здесь течёт иначе: часы отстают на десятилетия, а старики шепчутся о духах, что крадут голоса у тех, кто осмеливается искать правду выше облаков. Когда в селе пропадает последний радист, а снег начинает пахнуть медью, Айсулу понимает: карта, начертанная на шкуре яка в их сарае, ведёт не к
Москва, 1986. За стеной хрущёвки, где Лера прячет магнитофон под ковром, воет ветер и приблатнённый рок из соседского окна. Но её плёнка — другая: голос, оборванный на полуслове, гитара, царапающая тишину как гвоздь по стеклу. Кто спел это? Подпольный кумир отца, исчезнувший в психушке после концерта в ДК «Гайдар»? Или призрак, который теперь стучит в её рифмы, требуя выхода? Каждая расшифрованная строчка — шаг по минному полю: старые друзья отводят взгляд, в телефоне — щелчки незнакомых