- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии под Питером, где декорации «западных блокбастеров» покрываются ржавчиной, сценаристка Вера натыкается на сценарий с пометкой «СРОЧНО УНИЧТОЖИТЬ». Листы, пропитанные запахом попкорна и целлулоидной пылью, оживают под пальцами: каждая строчка материализуется в реальности — взрывы без причин, злодеи с мотивами «потому что зло», романтика на обломках. Её гонит не героизм, а страх стать посмешищем в индустрии, где её имя уже шепчут с усмешкой. Правила этого безумия? Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенном ангаре чемодан отца — лётчика, исчезнувшего десять лет назад. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами механической птицы и ключ, испещрённый цифрами, как шрам. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: старики шепчутся о «порушенной грани», а в магазине, где пахнет ржавым гвоздём и вареньем, Лёве подсовывают записку: *«Не ищи — вернётся, как в прошлый раз»*. Но прошлое отца стучит в виски —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DLRip
Бруклин, 90-е. Улицы дышат жаром асфальта и ритмом метро, а в кармане у Кристофера — блокнот с рифмами, которые жгут сильнее летнего солнца. Он не просто парень с угла — он наблюдатель, впитывающий каждый крик сирены, каждый шепот подворотен. Его стихи рождаются в дымущих закусочных, где запах жареного цыпленка смешивается с горечью невысказанных обид. Но когда микрофон становится рупором его правды, старые тени шевелятся: друзья видят в нем зеркало, а враги — мишень. Чем громче звучит его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DLRip
В старом кабинете «Олд Траффорд», где стены помнят каждый крик трибун, сидит человек с лицом, высеченным из гранита северных ветров. Сэр Алекс Фергюсон, 2003 год. Его взгляд — как свисток судьи перед пенальти: резкий, неумолимый. Но за железным фасадом скрывается тревога: клуб, который он десятилетиями лепил из глины амбиций, трещит по швам. Звезды стареют, новички бунтуют, а газеты шепчут: «Время уходить». Что гонит его? Не слава — ее у него больше, чем замшелых трофеев в витрине. Скорее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, Новая Зеландия, США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Ливерпуль, 2021. Джейми, архивист с надорванными наушниками на шее, в подвале заброшенной студии натыкается на коробку с катушками: плёнки помечены знаком «Ω» и пахнут пылью, смешанной с эхом давних аплодисментов. Записи — голоса *их*, но песни, которых нет ни в одном каталоге. После каждого прослушивания Джейми замечает странности: часы в городе отстают ровно на 57 лет, а прохожие напевают мелодии, которые он слышал только на плёнках. Его одержимость подпитывает не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Заброшенный павильон «Спартака», где пыль на тренажёрах смешана с золой от сожжённых писем. Вера, гимнастка с вывихнутой карьерой, находит под провалившимся полом киноплёнку: кадры её матери в том же зале, но с чужим именем на майке. Тренер твердит, что архив сгорел, а коллеги шепчутся о «правилах игры» — тех, что пишутся кровью, а не чернилами. Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее тени прошлого встают за спиной: здесь каждый прыжок через «коня» — шаг над пропастью,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEBRip
Торонто, 2021. Пустые трибуны «Скоушабэнк-Арены» гудят тишиной, будто гигантский аквариум, где вместо воды — лед. Капитан команды, чьи глаза напоминают затянутые снегом озера, носит маску не только от вируса: он прячет гримасу боли — ребра сломаны в первом матче, но об этом знают лишь врачи да стены раздевалки, пропахшей старым деревом и апельсиновыми энергетиками. Что гонит их? Не проклятие 1967 года (хотя болельщики шепчут о нем, крестясь хоккейными клюшками), а шелест контрактов в карманах:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Голливудский особняк начала 2000-х, где смех хрупкой брюнетки с глазами, как вспышки камер, заглушал шепот коридоров: Бриттани Мёрфи, взлетевшая к славе на ролях «девчонки-с-улицы», теперь сама стала персонажем загадки, которую не решить кадрами из кино. Действие и мотивы: Ее история — не про спасение мира, а про тихий бунт против ярлыков. Камера документирует не звездный путь, а расследование, где каждый свидетель — словно актер, играющий версию правды. Что толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2020. Кабинет Энтони Фаучи напоминает лабораторию военного времени: стопки бумаг с красными пометками «СРОЧНО», экраны с мерцающими графиками, а в углу — потёртый чемоданчик, всегда наготове. Он здесь не первый десяток лет, но теперь каждый его шаг ловят на камеру, вырывают из контекста, превращая науку в политический снаряд. Его оружие — данные, но даже они трещат под напором страха, фейков и пресс-конференций в Твиттере. Что толкает его в эпицентр урагана? Не героизм, а упрямая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, среди ржавых антенн заброшенной метеостанции, зоолог Варя находит чёрный чемоданчик с плёнками 80-х. Кадры показывают невиданных зверей: волков с переливчатой шерстью, ворон, парящих *против* ветра. Но её напарник, приславший эти записи, исчез три недели назад, оставив лишь обгоревший свитер да записку: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Здешние оленеводы шепчутся о «каменных псарях» — фигурах в скалах, чьи глаза вспыхивают в полночь. А Варю преследует собственная тень:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-06-27
- Качество: WEB-DL
На орбитальной станции «Заря-12», где гравитацию заменяет монотонное вращение металлических колец, инженер-биолог Лира находит в теплице побег, проросший сквозь титановую панель. Его прожилки мерцают, как схемы под током, а корни вьются по стенам, будто записывая шифр. Станция, задуманная как рай для синтеза жизни, скрипит под тяжестью молчания: экипаж шепчется о «сбоях», но данные стираются быстрее, чем Лира успевает их изучить. Её прошлое — неудачный эксперимент на Земле, погубивший
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю ущелья, где облаца цепляются за скалы как белые когти, ветеран-альпинист Игорь находит вмятую каску с выцарапанными цифрами — теми же, что и на его старых часах, остановившихся десятилетие назад. Действие разворачивается в суровых кавказских горах, где каждый склон шепчет легенды о духах, забирающих тех, кто слишком жадно смотрит вверх. Игорь, с его хронической хромотой и флягой вместо фотоаппарата, не верит в призраков — пока не начинает находить следы давно пропавшей группы, маршрут