Спорт XX века (1 сезон)

Ленинград, 1984. Заброшенный павильон «Спартака», где пыль на тренажёрах смешана с золой от сожжённых писем.
Вера, гимнастка с вывихнутой карьерой, находит под провалившимся полом киноплёнку: кадры её матери в том же зале, но с чужим именем на майке. Тренер твердит, что архив сгорел, а коллеги шепчутся о «правилах игры» — тех, что пишутся кровью, а не чернилами.

Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее тени прошлого встают за спиной: здесь каждый прыжок через «коня» — шаг над пропастью, а аплодисменты глушат звон разбитых стёкол. Даже её тело начинает врать — мышцы дергаются в ритме старой вальсовой записи, найденной в кассете.

Сможет ли Вера отличить друзей от судей, когда каждый чемпионат здесь — лишь ширма для игры, где медали отливают из тишины?