- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
Текст: Летом 2021-го Эмили возвращается на ферму Кларксон — ветхие дощатые стены, поля, шуршащие, как пересохшая кожа. Отец оставил ей землю в наследство, а вместе с ней — ящик писем 40-х годов, пропитанных запахом ржавчины и аммиака. Читая их, она понимает: три поколения Кларксонов заключали договора с чем-то, что спит под кукурузными полями. Но соседи внезапно замолкают у кассовых аппаратов в местном магазине, едва она спрашивает о «ночных вспашках», а тракторные следы на рассвете
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые клети для акул скрипят на ветру в порту забытого городка, где небо всегда цвета свинцовой дроби. Здесь Катя, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы разобраться, почему его последний звонок был полон шепота волн и… смеха. В кармане его пропахшего йодом плаща — билет на подпольные «гонки»: ныряльщики против акул на глубине, где свет ломается о зубы скал. Но правила игр — не из учебников: ставки здесь покрыты ракушками лжи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В глухой шведской коммуне конца 90-х, затянутой туманом и шепотом молитв, юная Лине замечает, как после ночных собраний исчезают следы на рыхлой земле — будто кто-то стирает их вместе с памятью. Её мир — это замкнутый круг: проповеди под сводами амбара, где воздух густеет от ладана и страха, и взгляд пророка, который «видит грехи сквозь кожу». Но когда исчезает та, что научила её плести венки из полыни, Лине находит под своей подушку смятый листок с координатами… и детским почерком дочери
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEBRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом умершей матери — и находит за запертой дверью подвал, усыпанный ошейниками с именами. Местные кошатники — не просто чудаки, кормящие бродяг. Их правила строги: не гладить чужих, не звать по кличкам, не спрашивать, куда исчезают те, чьи питомцы вдруг стали смотреть сквозь людей. Когда пропадает её единственная подруга детства, Лиза замечает на шее соседского кота знакомый ошейник
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Тихий кабинет в библиотеке, где пыль танцует в луче проектора 40-х годов. Здесь не правит человек — правит архив: плёнки с выцветшими речами, фото с обрезанными краями, письма, чьи чернила кричат тише шепота. Герой — архивариус с руками, привыкшими к аккуратности, — натыкается на папку без названия. В ней — инструкции. Не по сборке мебели, а по *демонтажу совести*. Его подгоняет не любопытство, а страх повторить ошибки отца, чьё имя стёрто из учебников. Но каждая находка обрастает крючками: чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-02-21
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, 2021. На фоне манхэттенских небоскрёбов, где стекло отражает искажённые лица, разворачивается битва не в кинозале, а в зале суда. Режиссёр-виртуоз, чьи фильмы выворачивали реальность наизнанку, теперь сам попал в сюжет, где границы между правдой и вымыслом стёрты. Его оппонент — бывшая муза, чьи слова звучат как заученный монолог из старой драмы. Что движет ими? Не пропажа, а обломки семьи: фотографии с разбитыми углами, письма, где чернила выцвели от слёз, детские голоса, затерянные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEBRip
В затерянном среди сопок городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лиза возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую не видела с детства. В опустевшем доме, под полом спальни, она находит коробку с аудиокассетами: голос женщины, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед штормом», а на заднем фоне — гул, словно от далёкого митинга. Городок, застывший в 90-х, встречает Лизу не пустыми улицами, а взглядами из-за штор: здесь до сих пор празднуют «День Тишины»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
"Представь: затемнённая студия, где пыльные катушки с плёнкой лежат рядом с винтажным микшером. Пол Маккартни, в свитере с выгоревшими локтями, щурится на старый магнитофон — будто разглядывает карту сокровищ. Но вместо клада — голоса: его собственный юный смех, давно забытые гитарные риффы, шепот «Битлз» сквозь треск записи 60-х. Каждая кнопка, которую он нажимает, — портал: то в ливерпульские подвалы, где пахло пивом и надеждой, то в нью-йоркские студии, где небоскрёбы давили тишиной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь трещины в брошенных фабричных трубах, 17-летняя Вэл каждую ночь рисует на подоконнике контуры птиц, которых никто кроме неё не видит. Её мир — это ржавые качели, шепотки бабулек у колодца и отец, который исчезает в «запретной зоне» за рекой, возвращаясь с руками, пахнущими медью и старыми радиодеталями. Но когда в школе пропадает её единственный друг, а в его портфеле находят записку с её именем, написанную зеркальным почерком, Вэл понимает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей торчат из песка как забытые скелеты, семнадцатилетний Степан ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбоконсервном заводе. Местные шепчутся о «чёрных риэлторах» 90-х, но в воздухе висит нечто острее — запах гниющей сельди и железа, будто сам город истекает ржавчиной. Парню мешает не только глухой сговор молчания, но и клеймо семьи: отец, погибший при странном пожаре, оставил после себя лишь чемодан обрывков телеграмм с цифрами, похожими
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEBRip
В раскаленном Мельбурне 2021 года, где корты трещат от жары, словно пересохшая земля, Наоми Осака шагает на площадку в кроссовках, выкрашенных в цвета заката. Её ракетка — не просто оружие, а кисть, которой она пишет невидимые иероглифы на асфальтовом холсте. Но за каждым ударом скрывается тихая война: девушка, разрывающаяся между яростным рыком чемпионки и хрупкостью дочери, выросшей под грузом чужих ожиданий. Её двигает не трофей, а голос, который она прячет за масками с именами погибших —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-18
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где атлантические шторма бьются о скалы Назаре, седой сёрфер с шрамами вместо татуировок шепчет волнам вызов. Его доска — не инструмент, а обломок корабля, на котором он десятилетиями штурмует океан, будто ищет в ярости воды ответ на вопрос, оставшийся за кадром его прошлых падений. Здесь, в португальской глуши, воздух солон на вкус, как слезы после драки, а местные рыбаки крестятся, глядя на буйство прибоя, — их предки хоронили здесь богов, а теперь боги мстят. Герои не спасают