- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной метеостанции, затянутой вечными туманами, пятнадцатилетняя Катя находит в отцовской лаборатории странный механизм: шестерни, похожие на созвездия, пахнут смолой и озоном, будто в них застыли грозы. Ее отец, одержимый поисками «небесного эха», исчез месяц назад, оставив лишь записи с безумными расчетами: «Они открываются, когда ветер дует из прошлого». Местные шепчутся о призрачном замке, который маревит над сопками раз в полвека, но Катя не верит в сказки — пока не замечает, что
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-07-04
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1962 год. Радистка Лариса, дочь объявленного врагом народа гидролога, ночами ловит в эфире не числа со спутников, а шипящие голоса, которые сводят частоты к заброшенному маяку. Замшелые стены там испещрены формулами её отца, а в ржавом сейфе — плёнки с записями, где чей-то хриплый шёпот повторяет: *«Они спят под нами»*. Чем больше Лариса расшифровывает, тем чаще «случайные» обрывы связи, внезапные комендантские проверки, а в окнах соседей — силуэты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где заснеженные крыши напоминают спинки спящих зверей, 16-летний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие к яме за кладбищем. Но не карта гложет парня, а исчезновение старшего брата, который неделю назад уехал на мотоцикле «Восход» и растворился в метели, будто его и не было. Соседи твердят о волках, но за их спинами шепчутся о «собаках» — тех, кто десятилетиями хоронил
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые вывески скрипят на ветру как старые качели, ветеран-следователь Егор разбирает архив в полузаброшенном участке. Меж пыльных папок ему попадается фото пропавшей девушки — её лицо зеркально повторяет черты его сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Расследование тянет за собой цепь: следы ведут к заброшенному руднику, где ночами слышен гул машин, хотя шахты давно затоплены. Чем ближе Егор к разгадке, тем явственнее город превращается в паутину — соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке, где снег хрустит, как битое стекло под сапогами, бывший зэк Виктор пытается собрать жизнь из обломков: чинит машины в гараже, где масляные пятна на руках не отмываются, как прошлое. Его тишину взрывает не криминал, а будничное зло — местный «хозяин жизни» требует долю даже с ржавых «Жигулей». Но когда исчезает паренёк-подмастерье, оставив в ящике ключ с гравировкой «З-42», Виктор понимает: цепи давно сняты только снаружи. Чем упорнее он ищет, тем чаще в глазах соседей
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-03-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад, а «утонула в воздухе», словно испарилась меж рыбацких сетей и водорослей. В ящике с инструментами она находит фотографию: мать смеётся на фоне маяка, а на обороте — символ, будто сплетённый из рыбьих костей. Тот же знак она замечает на стене заброшенной часовни, где свечи горят синим, а старосты села
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже снег кажется седым от старых воспоминаний, шестнадцатилетний Лёва ночует в полуразрушенной котельной — единственном месте, где гаснет навязчивый голос отца в его голове. Но однажды под ржавой плитой он находит свёрток: детские валенки с зашитыми внутри фотографиями исчезнувших детей и письмо, подписанное его собственным именем за два года до рождения. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за ставнями, будто ветер перебирает страницы запретной
«Представь: разбитый «Запорожец» стоит на краю лесной дороги, а в бардачке — смятая фотография 1993 года, где три человека смеются, но у двоих лица зачёркнуты гвоздём. Лиза, бывшая гонщица-неудачница, возвращается в посёлок, где десять лет назад исчез её брат, и теперь каждая тень на покосившихся заборах шепчет: *«Ты опоздала»*. Местные встречают её молчанием и блинами с маком — странная традиция перед «очищением». Чем больше она ищет следы брата в ржавых гаражах и подвалах, пахнущих соляркой и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы крадут ночные тайны вместе с туманом, Лиза — барменша с якорем на запястье и трещиной в голосе — разбивает бутылку рома, выловленную сетью. Внутри — проржавевший медальон и координаты, ведущие к месту, где десять лет назад исчез её отец. Но здесь вопросы тонут быстрее, чем якоря: старые рыбаки крестятся при слове «глубины», а в портовых кабаках шепчутся о «золоте», что море дарит лишь тем, кто готов отдать взамен память. Чем ближе Лиза к разгадке, тем страннее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застыла во льду и ржавых «Жигулях», шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца потёртый рюкзак. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой и письмо, адресованное ему… десять лет назад. Его отец, исчезнувший в метель при странных обстоятельствах, словно протягивает нить из прошлого: на обороте снимков — цифры, выцарапанные на стенах шахты, которую деревня боится даже называть. Но Алёша не верит в «утонул в пьяном угаре». Каждую ночь
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-05-10
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб. Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон вывесок «Бургер-Стрит» мерцает, как предостережение, семнадцатилетняя Лика каждую ночь моет полы под рокот фритюрницы. Ее руки пахнут растительным маслом и одиночеством, а в кармане — письмо из прошлого: мать, исчезнувшая годами раньше, работала на этой же кухне. Но теперь в контейнерах с замороженным мясом Лика находит странные капсулы с логотипом сети, а менеджер в слишком белом халате шепчет: *«Ты же не хочешь повторить ее путь?»* Чем чаще она сливает таймеры