- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже снег кажется седым от старых воспоминаний, шестнадцатилетний Лёва ночует в полуразрушенной котельной — единственном месте, где гаснет навязчивый голос отца в его голове. Но однажды под ржавой плитой он находит свёрток: детские валенки с зашитыми внутри фотографиями исчезнувших детей и письмо, подписанное его собственным именем за два года до рождения. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за ставнями, будто ветер перебирает страницы запретной
«Представь: разбитый «Запорожец» стоит на краю лесной дороги, а в бардачке — смятая фотография 1993 года, где три человека смеются, но у двоих лица зачёркнуты гвоздём. Лиза, бывшая гонщица-неудачница, возвращается в посёлок, где десять лет назад исчез её брат, и теперь каждая тень на покосившихся заборах шепчет: *«Ты опоздала»*. Местные встречают её молчанием и блинами с маком — странная традиция перед «очищением». Чем больше она ищет следы брата в ржавых гаражах и подвалах, пахнущих соляркой и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы крадут ночные тайны вместе с туманом, Лиза — барменша с якорем на запястье и трещиной в голосе — разбивает бутылку рома, выловленную сетью. Внутри — проржавевший медальон и координаты, ведущие к месту, где десять лет назад исчез её отец. Но здесь вопросы тонут быстрее, чем якоря: старые рыбаки крестятся при слове «глубины», а в портовых кабаках шепчутся о «золоте», что море дарит лишь тем, кто готов отдать взамен память. Чем ближе Лиза к разгадке, тем страннее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застыла во льду и ржавых «Жигулях», шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца потёртый рюкзак. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой и письмо, адресованное ему… десять лет назад. Его отец, исчезнувший в метель при странных обстоятельствах, словно протягивает нить из прошлого: на обороте снимков — цифры, выцарапанные на стенах шахты, которую деревня боится даже называть. Но Алёша не верит в «утонул в пьяном угаре». Каждую ночь
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-05-10
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб. Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон вывесок «Бургер-Стрит» мерцает, как предостережение, семнадцатилетняя Лика каждую ночь моет полы под рокот фритюрницы. Ее руки пахнут растительным маслом и одиночеством, а в кармане — письмо из прошлого: мать, исчезнувшая годами раньше, работала на этой же кухне. Но теперь в контейнерах с замороженным мясом Лика находит странные капсулы с логотипом сети, а менеджер в слишком белом халате шепчет: *«Ты же не хочешь повторить ее путь?»* Чем чаще она сливает таймеры
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшего брата. В ржавой коробке из-под патронов — потёртый фотоаппарат «Зенит» и плёнка, на которой вместо семейных праздников лишь смазанные тени у причала. Здесь не верят в совпадения: каждые семь лет кто-то исчезает бесследно, но старожилы шепчут про «очищение», сжигая на рассвете старые письма в жестяных ведрах. Вера снимает пустые окна домов, где когда-то жили пропавшие, —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1994-го. Витя, пятнадцатилетний «технарь» с ссадинами на костяшках, каждую ночь пробирается в закрытый музей оптики — чинит старый проектор, оставшийся от отца-инженера. Экран оживает вспышками: между кадрами хроник о блокаде мелькают уравнения с пометкой «Π», словно кто-то вмонтировал их в пленку иглой и чернилами. Чем точнее Витя восстанавливает формулы, тем чаще на лестничной клетке его квартиры слышится запах гари и мокрого снега — будто сама память города преследует его, не
Лондон, 1926. Дымчатый туман цепляется за кирпичные стены Олд-Бейли, а газовые фонари отбрасывают дрожащие тени на дело, от которого дрогнул бы даже циничный адвокат. Сэр Уилфрид Робартс, защитник с репутацией острого ума и хрупким сердцем, спрятанным в карман жилета, берется за процесс, пахнущий не порохом, но ядом: молодой обаятельный Леонард Войл обвинен в убийстве пожилой наследницы. Единственная ниточка к оправданию — жена Леонарда, холодная, как лезвие ножа, Ромейн, чьи показания начинают
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-10-04
- Качество: HDTV
Миллан, 1970-е. Дым сигарет смешивается с запахом мокрого асфальта после дождя, а в переулках за столиками кафе прячутся мужчины в узких пиджаках — их пальцы шарят по стволам под столами, но улыбки остаются шелковыми. В центре этой паутины — Ренато, двадцатилетний бандит с лицом кинозвезды и холодом во взгляде, который умеет заставить шептать даже камни. Его не интересуют богатства; он жаждет легенды, имени, что выжгут на стенах тюремных камер. Но слава — нож с двумя лезвиями. Чем громче о нем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пахнет ржавчиной и прошлым. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор бежал от чего-то, сжигая следы. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда деревня смотрит, как на могилу. Алёша ищет не клад, а правду: год назад здесь бесследно исчез его отец. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в ватных занавесках. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?