Замок (2021)

В глухой сибирской деревне, где рассветы тонут в тумане над Обью, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца ржавый ключ с гравировкой: «З-42». Он лежал там, где обычно блестели монеты — будто кто-то спешно выбросил его, но передумал. Деревня живет по странным ритмам: в полночь гасят свет, даже лай собак затихает, а на стенах амбаров чернеют копотью цифры, похожие на даты. Варя, с ее вечным блокнотом и привычкой записывать сны, замечает — эти числа совпадают с днями, когда в тайге бесследно исчезали люди.

Ее толкает не любопытство, а тихий укор: мать, ушедшая «на север» год назад, оставила лишь записку со схожим ключом. Но чем больше Варя ищет ответы, тем чаще старики у костра переходят на шепот, а местный тракторист, всегда похожий на выпившего медведя, вдруг дарит ей нож с рукоятью из оленьей кости — «на всякий случай».

Повороты здесь не гремят — они ползут, как мороз по стеклу. Однажды ключ З-42 входит в замок на заброшенной метеостанции, открывая дверь, за которой... нет стен. Только бесконечная лестница вниз, пахнущая железом и мокрой шерстью. А на следующий день в деревню приезжает «геологическая экспедиция» — люди в слишком чистых ботинках, которые слишком часто смотрят на Варин дом.

Сможет ли она поверить, что лестница ведет к матери, если каждый шаг вглубь стирает память — сначала о первом поцелуе, потом о лице отца? И как выбрать, когда доверие пахнет предательством, а правда может оказаться ямой, выкопанной специально для тебя?