Леди Уинсли (2019): Представь: туманный Лондон 1948 года, где в доме с треснувшими витражами вдова-аристократка, леди Эвелин Уинсли, находит в потайном ящике письма мужа — не от фронтового товарища, а от незнакомки с подписью *«Твой сад зарос чертополохом»*. Каждая строфа в них шифрует маршруты через разрушенный блокадой Берлин, а в углах — пятна, похожие на кровь. Но в городе, где женщины должны молчать и помнить о «приличиях», её расследование превращается в игру с тенями: бродячий фотограф
В лондонском лабиринте блошиных рынков Паддингтон, в клетчатом пальтишке и шляпе с прорехой, натыкается на витрину антикварной лавки. Меж пыльных фарфоровых слонов там лежит крошечный чемоданчик, точь-в-точь как у него самого — только с гравировкой имени, которого медведь никому не решается назвать. Запах имбирного варенья смешивается с тревогой: ведь если этот чемодан — ключ к прошлому тёти Люси, почему мистер Грубер, едва увидев его, спешно захлопывает ставни? Город, всегда улыбавшийся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2014-07-15
- Качество: HDTV
Петербургская коммуналка, 2000-е. Сантехник Валентин, бывший журналист, чинит трубы и тихо документирует чужие жизни на потрёпанный «Зенит» — снимки трещин в стенах, забытые письма в вентиляции, лица соседей за дверными щелями. Его мир — это коридоры, где шаги шепчут сплетни, а кипяток в чайнике всегда чей-то долг. Поводом стал сливной стояк: в ржавой трубе он находит ключ от квартиры, которой нет в доме. А на следующий день исчезает старуха-соседка, оставив на плите суп с плавающим нательным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-12-26
- Качество: WEBRip
Кёльн, осень 2018-го. Над Рейном висит туман, густой, как старая ложь. Адвокат Хилка, с лицом, изрезанным морщинами чаще от сомнений, чем от лет, разгребает в своём кабинете груду дел. Стены тут помнят больше, чем он сам: пыльные папки, фото незнакомцев с оборванными судьбами, пятно кофе в форме вопросительного знака. Но сегодня — не обычный клиент. Пропала девушка. Не клиентка. Не незнакомка. Та, чей смех он слышал десять лет назад на ступенях собора, когда ещё верил в справедливость как в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые мосты скрипят над мутной рекой, бывшая следовательница Вера возвращается спустя десять лет — с пожелтевшим досье в руках и призраком проваленного дела в голосе. Ее ведет исчезновение девушки, чей силуэт растворяется в местных сплетнях, будто волны смывают следы на песке. Здесь улицы пахнут соляркой и сырым бетоном, а в барах старики играют в домино, избегая чужих глаз. Правило Риптауна просто: не выноси сор из прокуренных подвалов. Вера копает в прошлом, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной пятиэтажки, где трещины на стенах сплетаются в паутину, Антон находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — фото его спящей дочери и записка «Знаю, что ты украл». Но он ничего не крал. Город, пропитанный смогом и сплетнями, начинает шептать: такие конверты получают все — от учительницы музыки до главы ТСЖ. Тайны, которые годами хоронили под слоем обыденности, всплывают, как пятна ржавчины на подоконнике. Чем громче Антон требует правды, тем чаще в его двери
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрывает у лета десять месяцев в году, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенной обсерватории старую лётную перчатку — кожу на ней испещряют узоры, словно выжженные северным сиянием. Её отец, пропавший лётчик, когда-то шептал о «светящихся дорогах в небе», но после его исчезновения посёлок стёр даже память о нём, будто снег заметает следы. Перчатка, пахнущая озоном и металлической пылью, ведёт Варю через застывшие тундры к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На Краю Земли, где снег хрустит под сапогами, будто перемалывает кости, застрял посёлок, закованный в вечную мерзлоту и молчание. Сюда, в царство полярной ночи, приезжает Максим — учитель из Москвы с гитарой за плечом и фотографией отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Здесь время отмеряют гудки ржавого ледокола, а местные, словно тени, прячут лица в воротники, едва он заговаривает о прошлом. Его ведёт старый дневник с обледенелыми уголками страниц — в нём шифры, похожие на маршруты сквозь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В подвале офиса 2000-х, где пыль оседает на папках с грифом «Хранить вечно», Лида из отдела кадров находит приказ об увольнении без подписи и даты. Только пятно кофе в форме совы — как на кружке её начальницы. Её толкает не любопытство, а тихий звонок в полночь: «Уволили? Не верь кадрам». Теперь каждое личное дело — шифр. Архивы венчают папки с истёртыми фамилиями, а коллеги шепчутся у кулера, будто воздух пропитан статикой старых факсов. Но Лиду гложет своя тайна: три года назад она стёрла
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не спешит отвечать на вопросы — только крестятся, когда парень проходит мимо, да старухи шепчут про «проклятую жилу». Расследование обрастает зазубренными краями: то стрелка компаса
- Год выпуска: 2004
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2004-05-13
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где улицы выстланы треснувшим асбестом, а из окон хрущёвок доносится хриплый перезвон старых радиоприёмников, бывший водитель скорой помощи Марк возвращается после десяти лет молчания. Его отец — сторож полуразрушенной больницы — исчезает, оставив на столе лишь фонарь с застывшим воском, пахнущим лекарствами и горелой солью. Марк находит в подвале ключи от заброшенных машин, будто отец готовил ему путь, но каждый номерной знак зачёркнут чьей-то дрожащей рукой.
Вена, 1886 год. Молодой Зигмунд Фрейд, ещё не ставший иконой, а лишь подающий надежды невролог с дрожью в пальцах от кокаина и невысказанной виной за смерть отца, втягивается в расследование жестокого убийства: труп крестьянки находят с вырезанными на коже рунами и иглами, вбитыми в суставы. Вместо лекций о истерии — ему приходится бродить по трущобам, где цыганки шепчутся о «ночном звере», а в опиумных притонах тени аристократов сливаются с клубами дыма. Его союзница — загадочная медиум Флёр