- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: SATRip
В крохотной кондитерской на окраине городка, где витрины всегда запотевают от аромата корицы и сливочного крема, юная пекарша Варя разгадывает рецепты так же легко, как чужие секреты. Её руки вечно в муке, а взгляд — острый, будто нож для теста: она видит ложь в дрожи голоса, как оттенок несозревшего персика в начинке. Но в день, когда клиентка падает замертво, откусив кусок её фирменного пирога, Варя понимает — её талант к деталям теперь единственный способ смыть с себя подозрения. Городок,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю уральских лесов, где фонари мигают как совиные глаза, Лика находит в отцовском чердаке коробку с обугленными письмами. Конверты перевязаны лентой цвета ржавчины, а чернила шепчут о матери, исчезнувшей в ночь осеннего равноденствия. Город, словно сговорившись, хранит тишину: старики крестят воздух при её вопросах, а в магазине внезапно закрывают жалюзи. Её толкает не любопытство, а ярость — отец перед смертью выцарапал на столе одно слово: *«Прости»*. Но как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
Архангельск, 1999. На краю света, где снег слипается в комья солярки, Катя-механик с пальцами в мазутных трещинах находит в баке списанного танкера конверт. Внутри — ключ от сейфа, который должен лежать на дне Белого моря, и фотография её отца, исчезнувшего десять лет назад с пустыми руками. Городок, зажатый меж льдом и ржавыми доками, шепчет: *«Не лезь»* — но как не лезть, если в паспорте отца, подшитом к потёртому чертежу, её детская рожица обведена красным? Здесь воруют не деньги, а
«Край» (2021) В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как кости, а полярная ночь длится дольше памяти, бывший геолог Сергей возвращается на место гибели отца. Не законченная им карта месторождения — не просто клочок бумаги. Её линии повторяют узоры на древних шаманских бубнах, а в ржавой геологической пробирке он находит ключ, проросший корнями, будто земля проглотила его годы назад. Здесь каждый знак — язык, который не спешит раскрываться. Местные шепчутся о «каменных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: TS
В глухой сибирской деревне, где рассветы тонут в тумане над Обью, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца ржавый ключ с гравировкой: «З-42». Он лежал там, где обычно блестели монеты — будто кто-то спешно выбросил его, но передумал. Деревня живет по странным ритмам: в полночь гасят свет, даже лай собак затихает, а на стенах амбаров чернеют копотью цифры, похожие на даты. Варя, с ее вечным блокнотом и привычкой записывать сны, замечает — эти числа совпадают с днями, когда в тайге
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где зима выгрызает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта, нацарапанная дрожащей рукой: извивы реки, крестики у заброшенных шахт, знаки, похожие на древние руны. Но деревня, где даже церковные колокола звонят приглушённо, не спешит раскрывать секреты. Пропавший геолог, чьё имя все шепчут, будто опасаясь сглаза, связывает Алёшу с прошлым: его отец когда-то искал те же
«Представь: декабрь в городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра, а омела над дверями чернеет, будто прожжённая огнём. Здесь, среди гирлянд и замёрзших фонарей, криминалистка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, но находит в его мастерской коробку с письмами... и все они адресованы мёртвым. Её подстёгивает не столько расследование, сколько цифры на обороте конвертов — даты будущих смертей. Первая уже совпала. Городок шепчет о «ритуале омелы», но отвечает
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-10-22
- Качество: WEB-DL
В городке Рейвенсвуд осень не кончается никогда: рыжие листья прилипают к ржавым решёткам, а туман впивается в кожу ледяными зубами. Пять незнакомцев — от бунтарки с татуировкой-ключом на запястье до тихони, чьи сны сбываются в обратной перспективе — узнают, что их судьбы сплетены древним проклятием. Не выбор, а *долг* крови гонит их рыться в архивах с выцветшими фотографиями, где каждый второй взгляд со снимка словно предупреждает: «Не надо». Чем ближе они к разгадке, тем явственнее город
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженных предгорьях Урала, где ветер вырезает из метели лица забытых богов, пятеро студентов-альпинистов находят рюкзак, пролежавший в леднике с 1959 года. Внутри — плёнка старого фотоаппарата с кадрами, которых не было в официальных отчётах: смех у костра, чьи-то тени на скалах, и последний снимок — пустая палатка, разрезанная изнутри. Их подгоняет не любопытство, а тихий стыд: один из группы — внук погибшего в том походе, и его молчаливая ярость заражает всех, как обморожение. Но горы
В лаборатории, где воздух пропитан запахом озонованного металла и мерцание серверов заменяет солнечный свет, молчаливый инженер Лия натыкается на алгоритм, вшитый в городскую электросеть ещё в 80-х. Он мигает, как маяк в старых проводах, — не ошибка, а *насмешка*, оставленная кем-то, кто предвидел будущее. Её подстёгивает не любопытство, а страх: система, которую она десятилетиями совершенствовала, вдруг отвечает на запросы паузами, будто переводит дыхание перед признанием. Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги заканчиваются у тайги, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории времён СССР и фото ребёнка, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Соседи твердят, что лаборатория сгорела дотла, но по ночам оттуда доносится вой, будто металл скребёт по металлу. Лике мешает не только глухое молчание взрослых, но и её собственный страх: три года назад её мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»* на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-08-16
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего советского городка, за колючей проволокой ржавеющих институтов, семнадцатилетний Андрей ищет следы отца — инженера, исчезнувшего в ночь, когда небо треснуло багровым шрамом. Его мир — это асфальтовые жилы между хрущёвками, где ветер свистит сквозь разбитые форточки, а в подвалах пахнет озоном и старыми плёнками. Подростка гонит не любопытство, а ярость: в кармане — обгоревшая фотография отца у странного аппарата, похожего на глаз кита. Город притворяется спящим, но бетонные