- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2007-07-05
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Влад, архитектор с потрёпанным портфелем и привычкой гасить в себе вопросы, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от дачи, сгоревшей двадцать лет назад, и фото его отца, который якобы погиб в той же огненной мутной ночи. Улицы пахнут мокрым асфальтом и тоской девяностых, а каждый звонок с незнакомого номера отдаётся в виске старым страхом: *"может, лучше не рыть?"* Его подталкивает не любопытство, а ярость — мать стирает в разговоре детали,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-27
- Качество: HDTVRip
«Представь прибрежный посёлок, где волны шепчут обманчивые обещания. Здесь, среди облупившихся фасадов и рыбацких сетей, Лиза — бывшая журналистка с сожжёнными мостами — находит в подвале отцовской лодки свёрток: детский браслет и фото, на котором она, семилетняя, держит руку незнакомца. Местные твердят, что шторма здесь «не просто ветер, а старый долг», но чем больше Лиза роется в архивах, тем чаще на её пороге появляются коробки с мёртвыми крабами — немые угрозы. Даже её дядя, когда-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2014-01-29
- Качество: BDRip
В призрачном уральском посёлке, где река вгрызается в скалы, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке связку писем с обугленными краями — все адресованы женщине, чьё имя стёрто временем. Её гонит не любопытство, а немое отчаяние: мать, травленный войной врач, теряет зрение, а в письмах мерещатся намёки на «источник, что лечит даже осколки в сердце». Но посёлок, будто сговорившись, твердит, что родник завален обвалом ещё в 50-х. Чем упорнее Лика ищет, тем чаще на пороге дома
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-07-11
- Качество: WEB-DL
Майами, 2010-й. Песок насквозь пропах солёным ветром и жареными креветками, а сержант Майкл Уинтер — единственный коп, чьи ботинки вечно забиты ракушками вместо протоколов. Его «рабочий кабинет» — ржавый велосипед и полосатый шезлонг, где он «расследует» кражи солнцезащитных кремов и ссоры из-за волейбольных сеток. Но когда на пляже начинают исчезать лодки, а в воде всплывают контейнеры с бирками чужого порта, Уинтер обнаруживает, что даже здесь, под палящим солнцем, тени бывают очень
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю океана, где шторм выплёвывает на гальку обломки кораблей, Лика — бывшая чемпионка сёрфинга с шрамами от рифов на ладонях — находит в старом маяке письмо. Его строки, выведенные рукой отца, пропавшего десять лет назад, ведут к подземной пещере, где, по слухам, волны застывают в камне, как слепки времени. Ей мешают не только приливы, смывающие тропу к тайнику, но и молчание рыбаков, крестящихся при слове «пещера», да собственные сны: в них отец зовёт её, стоя по пояс в воде, которая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских грузовиков, молодая архивистка Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнку с пометкой «Не развивать». Кадры показывают праздничное шествие 1985 года, но в толпе она замечает своего двойника — ту же родинку на виске, тот же жест рукой. Попытки расспросить старожилов оборачиваются ледяным молчанием, а в город внезапно приезжает странный «комиссар» из Москвы, который уверяет, что плёнка — часть арт-проекта.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В шахтерском поселке, затерянном меж гор, как обугленный уголек в снегу, бригадир Сергей каждое утро спускается в клетке-лифте, где дыхание густеет от пыли, а стены шепчут голосами погибших. Но сегодня в заброшенной штольне он находит ржавый жетон с чужим именем — и следы, ведущие туда, где рельсы обрываются в черноту, густую как смола. Пока копр дрожит от взрывов, Сергея преследуют взгляды бригады: одни молчат, стиснув зубы, другие шепчут про «прожилки» — древний пласт, что, по легендам, дышит
Крым, 2016. Интернат притулился меж гор, как старая рана на склоне. Веня, пятнадцать лет, кожей впитывает запахи пороха и сосновой смолы — его мир сужается до прицела и зверя в перекрестье. Но тут появляется *она*: учительница с глазами, как ночной прибой, которая видит в нем не сироту, а человека. Вместо уроков — тайные вылазки в запретные рощи, где ветви шепчут о свободе. Но чем ярче горит эта дружба, тем злее становятся взгляды воспитателей, а в кармане Вениного ватника множатся записки:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ржавые корпуса кораблей торчат из песка, как рёбра исполинских зверей, шестнадцатилетняя Катя находит в водорослях стеклянную бутылку. Внутри — письмо, написанное её отцом за день до того, как он исчез в шторм десять лет назад. Его почерк дрожит, будто буквы пытаются сбежать со страницы, а фразы обрываются на полуслове: *«Они не хотят, чтобы я…»*. Посёлок, живущий слухами и приливами, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся при виде Кати, старухи шепчутся о «плавучих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В разгар зимы 1945-го, в полуразрушенной деревне под Смоленском, молодой офицер Алексей получает задание расследовать гибель радиста. Неприметная шинель, часы с треснувшим стеклом — всё, что осталось от человека. Но в траншее, засыпанной снегом, он находит перехваченное сообщение: строки кода, будто кровь, проступают сквозь помехи. Здесь не стреляют — здесь шепчутся. Каждая расшифрованная строчка бьет громче орудий: кто-то из своих годами водил врага за нос, а теперь стирает следы. Алексею
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 1960-х, где туман целует волны, месье Спейд — бывший сыщик с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из разбитой ручки — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и жители, прячущие взгляды за воротниками пальто. Его толкает не любопытство, а имя на конверте — *её* имя, женщины, исчезнущей год назад без следов, кроме шепота: «Она нарушила правила». А правила здесь странные: не задавать вопросов после заката, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:53
- Премьера (Мир): 2020-06-28
- Качество: WEB-DL
1978 год. Пригородная Калифорния, где треск цикад растворяется в ночи, а на окнах — узоры из трещин от забытых краж. Мишель, писательница с фонариком под одеялом и тенью одержимости, роется в архивах, которых боятся даже полицейские сводки. Её движет не просто любопытство: каждый клочок улик — щепка в костре, что годами тлел в её голове. Но прошлое здесь — не пыльный чемодан, а ловушка: чем ярче вспышки старых свидетельств, тем глубже провалы в памяти городков, где жертвы шепчут «он» даже