Осень 1999-го. Заброшенный завод в городишке, затянутом ржавым туманом, где улицы вяжутся, как петли на старой проводке. Следователь Горчаков — не спаситель в плаще, а человек с достоинством выгоревшей фотографии: в пиджаке на размер уже, с привычкой жевать губу, пока листает дела, от которых даже милиция шарахается. Его подстегивает не героизм — пропажа сварщика, о котором шепчутся, будто он *«сквозь бетон провалился»*, да конверт с детскими рисунками, найденный в цеху №4... под стеклом,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-03-25
- Качество: DVDRip
Керосиновая луна висит над портовым городком, где волны шепчут обрывки молитв на языке, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых доков и домов, покосившихся от ветра с запретного мыса, живёт Вера — фотограф-документалист с руками, вечно пахнущими проявителем и солью. Её вернула не смерть тёти, а странный заказ: снять «последний праздник» для тайного клуба, члены которого носят маски из прибрежного тростника и смеются так, будто горло рвут лезвиями. Но плёнки упрямы: на каждом кадре — пустота
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старый призрак, семнадцатилетний Блейк находит в чердачной пыли фотографию с обведенным красным углом — тем же знаком, что и татуировка на руке пропавшего десятилетия назад капитана. Каждый шаг к разгадке оставляет на его ботинках соленый налет, а в карманах — обрывки газет на неизвестном языке. Но местные шепчутся за спиной, а в телефонной трубке — только приглушенный шум прибоя. Его подгоняет не просто любопытство: в трещинах стен старого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 2020-й. За кулисами помпезной премьеры, в подсобке, где пахнет лавандой от старых париков и йодом от смытого грима, Эйприл — гримёрша с руками в шрамах от лезвий и диснеевских улыбок — натыкается на чемодан. Внутри: платье в стиле 40-х, прожжённое сигаретой, да аудиокассета с шепотом: *«Они до сих пор думают, что это я»*. Голос узнаваем — легенда золотого века, чьё тело нашли в каньоне ровно 70 лет назад... Эйприл копает глубже, но каждый шаг в прошлое будит её собственных демонов:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-27
- Качество: WEB-DL
В пыльном классе ленинградской школы, где трещины на стенах похожи на молчаливые шрамы, Оля рисует в тетради аккуратные круги — один внутри другого. Её взгляд, холодный и расчётливый, скользит по учителям, одноклассникам, соседям, будто подыскивая слабые нити, за которые можно дёрнуть. Она не ищет друзей — ей нужны рычаги. Её оружие — тихий голос, умение подмечать то, о чём другие кричат молчанием: спрятанные романы, школьные взятки, семейные тайны. Но чем тоньше её паутина, тем чаще в окнах
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё». Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары:
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-09-13
- Качество: BDRip
В задымленном уральском городке, где улицы упираются в ржавые ворота закрытого завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. На них — чужие лица, искажённые статикой, шепчущие её имя сквозь треск помех. Местные вспоминают «несчастные случаи» 98-го года, но кадры показывают нечто иное: толпу у проходной, факелы, крики, замятые газетами. Её толкает не просто любопытство — отец исчез, начав копать в ту же историю. Мать рвёт письма с угрозами, друзья внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-03-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осенние туманы слизывают краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки. В старом сундуке — пачка писем, перевязанных веревкой от сети. Чернила выцвели, но слова «остров Листвяной» повторяются, будто заклинание, — такого места нет ни на одной карте. А ещё запах: смесь йодистой соли и чего-то горького, как дым от сожжённых водорослей. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с бабушкой обернулся ссорой, а теперь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-03-12
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, библиотекарь Варя находит в архивном подвале коробку с кассетами 80-х. Голоса на плёнках — не местные, но один шепчет её детское имя, а за окном в ту же секунду скрипит качель, пустая с тех пор, как исчезла её сестра. Расследование ведёт Варю через глухие лесные вышки, где радиолюбители ловят шипение «из-за облаков», но чем чётче сигнал, тем чаще в её квартире пахнет мокрым пеплом, а на стенах проступают цифры,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где неон выхватывает из темноты то ржавые качели, то облупленного бетонного льва, бывший спецназовец Кирилл примеряет кожаную куртку с чужой фамилией в подкладке. Его новая жизнь — коктейль из фальшивых документов, полуночных звонков с изменённым голосом и правил, которые пишутся на ходу: *«Не стрелять первым, даже если ствол у виска. Не верить тем, кто знает твоё настоящее имя»*. Но прошлое, как шрам под ключицей, ноет перед дождём — а дождь здесь льёт не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где пыльные дороги вязнут в полынных степях, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как злаковое поле за околицей шепчет на языке, которого нет в её учебниках. 1999-й, конец эпохи, но здесь время будто застряло: старики крестятся на ржавые спутники, а подростки меряют жизнь по треску разбитых телевизоров. Всё меняется, когда Катя находит в заброшенной лаборатории метки на карте — кривые линии, совпадающие с узором колосьев под ветром. Местные молчат, но их