- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-11-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале бывшего ленинградского завода 2000-х Катя, художница-граффитчица, смешивает краски из украденных у мафии реактивов. Ее холсты — ржавые двери и облупленные стены, а вместо подписи — три параллельные царапины, как след от когтей. Но когда таинственный коллекционер присылает конверт с билетом на закрытую выставку (где её работы уже висят под чужим именем), Катя понимает: кто-то превращает бунт в товар. Здесь всё — сделка. Даже воздух пропитан договорённостями: не задавать
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого железа и щербатых заборов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли отцовского дома — ищет лекарства для матери. Вместо флаконов находит конверт с ключом и обгоревшей фотографией: на ней отец, которого она не помнит, стоит у ворот чужого двора с надписью *«Здесь нет теней»*. Но в посёлке таких ворот нет. А ещё — все тут рождаются с двойным отражением в зеркалах, кроме Веры. Подсказки ведут в запретную зону за рекой, куда даже
В старом индустриальном городке Вэйн, где осень вечно цепляется ржавыми пальцами за трубы заброшенных фабрик, шестнадцатилетний Дэнни находит в подвале отцовского гаража коробку видеокассет. На плёнках — чужие жизни, снятые тайком: школьный учитель в маске оленя, девушка, разговаривающая с рекой, тени, ползущие по стенам домов как живые кляксы. Но самое странное — на каждой записи мелькает лицо его матери, исчезнувшей пять лет назад. Город будто дышит сквозь зубы: треснутые витрины магазинов
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как кости, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими вещами, подписанными именем сестры, о которой семья молчала двадцать лет. Каждый предмет здесь — кричащий контраст: кукла в платье из дорогого шёлка, но со стёртыми до белизны глазами; школьный дневник с пятнами, похожими на ржавчину, где последняя запись обрывается на полуслове. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яростнее посёлок
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бангладеш
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEBRip
В пыльном городке на краю пустыни, где даже время будто прилипает к подошвам, учитель истории Рамиль находит в руинах старого кинотеатра коробку с плёнками. Замотанные в газеты 1960-х, они пахнут пылью и химикатами, а в трещинах эмульсии мелькают лица, которых нет в местных архивах. Каждый кадр — щель в прошлом, которое кто-то спешит замуровать: соседи шепчутся о «проклятых кадрах», на рынке исчезают фотографии из альбомов, а в школу приходят анонимные письма с одной фразой: *«Не вороши
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
Ультразвук (2021) Представь: глухая ночь, шоссе, залитое дождём, и придорожный мотель с вывеской, мигающей как повреждённый нерв. Здесь, среди стен, обитых потёртым бархатом, оседает Глен — молодой инженер, застрявший из-за внезапной поломки машины. Но странное гостеприимство хозяйки, её слишком настойчивый взгляд сквозь дым сигареты, будто она ждала его годами... Всё начинается с тишины — той, что гудит в ушах после аварии, и случайно услышанного разговора за тонкой стеной: *«Они ещё не готовы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года будто вцепилась в землю клыками, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на краю посёлка, где давно стоит заброшенная вышка с ржавой звездой на шпиле. Местные шепчут, что там «нечисто», но Алёша видит в углу карты знакомый почерк — точно такой же, как в письмах отца, который исчез три года назад. Чем глубже он роет, тем чаще соседи внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, который не спит — потому что боится. Зима 2008-го выдыхает ледяной пар в лицо Максу Пэйну, бывшему копу с пистолетом в руке и флаконом обезболивающих в кармане. Его квартира — музей потерь: гильзы на подоконнике, фото жены и дочери под слоем пыли, воздух, пропитанный порохом и ржавчиной. Он ищет не месть — правду, которая, как ртуть, ускользает сквозь пальцы. Тут каждый фонарь — свидетель. Коллеги шепчутся за его спиной, тени на стенах шевелятся странно, как живые. Когда Макс находит
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, бывший карточный шулер Витя находит в ломбарде старый компас с гравировкой «Фортуна» — стрелка указывает не на север, а на его же дом. Его подталкивает не долг — скорее, стыд: письма сестры, которая исчезла год назад, пахнут солью и йодом, будто выдержаны в море. Но здесь удача материальна — её можно украсть, спрятать в банку, как светляков, или проиграть в подпольном казино, где вместо фишек — обручальные кольца. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2008-10-27
- Качество: BDRip
Радиатор-Спрингс — городок, где асфальт трескается под солнцем, а неоновая вывеска «У Салли» мигает, как старый друг, который вот-вот забудет твоё имя. Здесь Мэтр, эвакуатор с душой рассказчика, развозит байки быстрее, чем ржавые гайки. Но однажды в его кузове оказывается деталь — не простая, а с символом, выгрызенным временем: крыло, похожее на крыло призрака из легенд, о которых шепчутся грузовики на заправках за полночь. Городок будто сжимается, когда Мэтр начинает спрашивать. Флопп юлит,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1999-09-10
- Качество: BDRip
Питтсбург, конец 90-х. Дождь стучит по вывеске салона «Яркий локон», где Фрэнки — двадцатилетняя мастер с фиолетовыми волосами и пирсингом в брови — стрижёт клиентов под кислотный рок. Её мир пахнет лаком и кофе, пока из посылки от матери не выпадает потёртый розарий. После — первые раны: ладонь пронзает невидимый гвоздь, кровь смешивается с краской для волос. Церковь присылает скептика-священника, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и антидепрессантами. Он ищет подвох, но чем больше измеряет пульс