- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Чили
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы как стекло, двадцатитрехлетняя Вера, студентка-медик с тлеющей в глазах одержимостью анатомией, возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что его смерть пахнет *неправильно*. Не тем формалином, что льется в лабораториях, а горьким миндалем, который она когда-то нюхала в маминых духах перед тем, как та исчезла. В кармане старого пальто отца — ключ от заброшенного маяка и записка: *«Они не умерли. Они внутри»*. Городок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом порту Гётеборга, где неон аварийных огней сливается с отсветами северного сияния, бывший взломщик сейфов Эмиль прячет под кожей левой ладони микрофильм — крошечный ключ к чужой войне. Его подстегивает не алчность, а голос дочери в трубке: *«Папа, я больше не могу прятаться»*. Мир здесь живет по кривым правилам: воровские «законы» 80-х давно прогнили, как доски рыбацких доков, но попробуй их нарушить — и волны Балтики вынесут тебя без глаз. План безупречен, пока в схему не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-11-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь смывает границы между прошлым и настоящим, Реджина Смит — бывшая журналистка с нюхом на подвох — возвращается домой, чтобы похоронить мать. Но в старом чемодане, заваленном школьными тетрадями, она находит конверты с вырезками о нераскрытых убийствах, аккуратно помеченные её почерком, которого она не узнаёт. Городок дышит тишиной: в библиотеке страницы о преступлениях вырваны, а в кафе за стойкой висит фото пропавшей девушки, будто её лицо — часть интерьера.
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробят бетонные плиты маяка 70-х, Лика находит в растрескавшемся приемнике радио-передачу, которой не может быть: статичный голос считает до двенадцати на языке, исчезнувшем с континента век назад. Ее отец, смотритель маяка, пропал в ту же ночь, оставив на кухонном столе чашку кофе с гущей в форме спирали — точь-в-точь как татуировка на спине у бродяги, который неделю кружил вокруг поселка. Здесь, в городе, где туман съедает дороги на рассвете, нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-20
- Качество: WEBRip
«Представь рыбацкий городок на краю севера, где туманы цепляются за крыши, как старые сети. Туда возвращается Вера — художница, чьи краски меркнут с тех пор, как она потеряла мать. Ей заказывают портрет «девушки с янтарной заколкой», но когда Вера начинает писать, узнаёт: модель исчезла двадцать лет назад, а в её альбоме матери — та самая заколка… Здесь не задают вопросов вслух. Соседи крестятся на часовню с облупленными фресками, шепчут про «береговую болезнь» — будто море забирает тех, кто
На краю разлома Приморский городок, 2024. Узкие улочки, пропитанные соленым туманом, где волны бьются о бетонные гробницы заброшенных маяков. Лида, радиоинженер с протезом вместо левой ноги (след аварии на таинственной вышке за городом), ловит в эфире странные помехи — голоса, которые называют её по имени. Но техника здесь не работает: счетчики врут, компас кружит, а в библиотеке все карты обрываются на 1986 годе. Её толкает не просто исчезновение брата-океанолога, а то, что последняя запись с
В приморском городке, где туман целует волны, библиотекарь Леонид натыкается на письмо 1927 года, вшитое в переплёт сборника баллад. Жёлтые страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выводят: *«Они не ушли — они ждут прилива»*. Леона гложет давний страх — с девяти лет он не заходит в доки, где исчез отец. Но карта на обороте манит крестами там, где маяк бьётся о скалы... Чем чаще он спрашивает о судах, севших на мель столетие назад, тем упрямее рыбаки меняют тему, а в архиве внезапно «исчезают»
На краю рыбацкого посёлка, где ветер сбивает с ног, а волны шепчутся с маяком, семнадцатилетний Елисей ищет сестру, пропавшую в ту ночь, когда он проспал её звонок. В ржавой консервной банке под причалом (от неё пахнет солью и осклизлой сталью) он находит ключ-призрак — прозрачный, как льдина, но обжигающий ладонь. А ещё — список из семи имён, где последним стоит имя его отца, утонувшего год назад. Посёлок замирает, когда Елисей спрашивает о списке: бабки на лавках внезапно вспоминают о пирогах
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, миссис Чудо — женщина с руками в шрамах от ниток и запахом лаванды в седых волосах — чинит то, что другие выбрасывают: часы, игрушки, разбитые сердца. Но её настоящий секрет в ящике под кроватью: письма от незнакомцев, которые *сами* находят её адрес... Действие: Когда исчезает мальчик, оставив на пороге лишь лужицу морской воды и ракушку с нацарапанным *"прости"*, город просит её о помощи. Только миссис
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном селе, где Рождество встречают беззвучно — ни колокольчика, ни смеха, — тринадцатилетний Пётр находит в бабушкином чердаке серебряный колокольчик, обёрнутый в платок с вышитыми инициалами сестры, погибшей год назад. Его звон, хрустальный и резкий, как треск льда под ногой, вызывает видения: девушка в белом платье мечется между сосен, а за ней плывёт тень с горящими глазами. Но здесь запрещено звонить — старейшины шепчут о «пробуждении спящих», а на въезде в деревню висит
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — ровно через неделю после того, как её мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий самовар. Посёлок, затянутый враньём как в старую шаль, шепчет, что мать сбежала к «тому грузину» из соседнего городка. Но Катя помнит иное: ночные шаги за окном, синий свет в заброшенной шахте, где детям запрещено бывать с тех пор, как в '89-м там
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту, пока чёрные голуби кружат над её головой, словно живые кляксы на ветру. Эти птицы — не просто символ беды: они слетаются только к тем, кто что-то скрывает. А в посёлке, где каждый второй смотрит сквозь тебя, будто в тумане, секретов хватает. Когда Варин брат исчезает после ночной смены на заброшенном маяке, она находит в его куртке ключ от радиорубки 80-х, где плёнки