Укрытие (1 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписи на последней странице угадывается имя отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушел за тайгой», но карта в дневнике ведет к бетонному бункеру за рекой, куда даже рыбаки не заплывают.

Алёше мешает не только холодное молчание соседей (их окна гаснут, едва он подходит), но и собственные видения: вороны с неестественно блестящими глазами, сны, где он задыхается в тесном люке. Когда в бункере обнаруживается девушка в проржавевшем биокостюме, а в деревне внезапно объявляется рота военных с геодезистами, Алёша понимает: под снегом здесь скрыто нечто большее, чем советская авария, о которой шепчутся старики.

Каждый шаг вглубь тайги — будто разрыв гранаты в прошлом: техника в бункере работает, хоть и гудит на частотах, от которых кровь стынет, а на экране древнего монитора мерцает *«СОХРАНИТЕ 7%»*. Но главный выбор — не между бегством и правдой, а между тем, кому доверить обрывки правды: девушке, которая не помнит своего имени, или отчаявшейся матери, что годами стирала следы отца из альбомов...

Сможет ли Алёша разгадать, что значит эта семёрка, пока тихий голос из бункера не начал отсчёт?