Цикл историй: Межсезонье и сезон монстров (1 сезон)

На краю умирающего уральского поселка, где снег в апреле все еще хрустит, как кости, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «1941. Не ищи нас». Он горит в ладони ледяным огнём, а бабушка, ветеран-железнодорожница, вдруг начинает заколачивать окна крестом — мол, «весна нынче голодная». По ночам Лика слышит гудки несуществующего поезда, а на стене заброшенного депо проступают силуэты — будто кто-то ждёт билета в один конец.

Её толкает не любопытство, а ярость: все здесь помнят про «несчастный случай» с отцом, но говорят сквозь зубы, словно заговоренные. Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем чаще соседи приносят на порог мёртвых ворон — «от сглаза». Даже местный учитель, единственный, кто верит её бреду, прячет под рубашкой шрам, повторяющий контуры медальона...

Сможет ли она разорвать порочный круг, если правда требует не побега, а жертвы — стать частью поселка, который, как лишайник, живёт, пожирая своих?

(Образы: ледяной ожог медальона, вороны с бирками вместо лап, депо, где тени шепчутся голосами паровозных гудков.)