- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у чёрного озера, где вечера гудит от старых проводов, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны отца, который так и не рассказал, куда пропала её мать. В его доме, пахнущем пылью и застывшим воском, она находит мамин дневник: замшелые страницы исписаны формулами, а между строк — детские рисунки озера, где вместо рыбы плавают глаза. Местные шепчутся о «спящих» — тех, кто ушёл под лёд и не вернулся, но когда Лиза пытается копать, старухи крестят воротники, а бывший друг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке конца 80-х, где ржавые корабли шепчутся с волнами, повар-неудачник Марк получает анонимную посылку: спелый, мерцающий фиолетовым жилкой фрукт, которого нет ни в одном справочнике. Его умирающий ресторан *вдруг* заполняют гости — но после каждого блюда с этим плодом на стенах появляются трещины, как шрамы, а местные рыбаки замолкают при виде Марка... Что толкает его? Не долги, а запах фрукта — сладкий, как детство, и горький, как предательство отца, исчезнувшего с таким же
«Представь: ржавый маяк на краю заброшенного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку осколки старых бутылок с синими буквами «СССР». Лена, морской биолог с татуировкой медузы на запястье и страхом глубины, приезжает сюда не для исследований — она ищет сестру, исчезнувшую три ночи назад после звонка: *«Они не утонули. Они смотрят снизу»*. Деревня молчит. Рыбаки крестятся, заворачивая улов в чёрные сети, а в полузатопленной часовне находят детские следы — мокрые, солёные, ведущие к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в февральский лед, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит конверт с двумя билетами на поезд, датированными 1973 годом. Их пункт назначения стерт, будто кто-то спешил скрыть следы ножом. Но страннее другое: на обороте — детский рисунок, где её дом стоит на краю обрыва, которого в реальности нет. Её толкает не любопытство, а вина: за год до смерти бабушка звонила Вере, умоляя приехать, но та отмахнулась от
В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, молчаливая архивистка Вера разбирает подвал заброшенной метеостанции. Её руки, привыкшие к шершавой бумаге военных сводок, натыкаются на блокнот в кожаном переплёте — страницы испещрены шифром, а на полях цветут акварельные маки, точь-в-точь как в альбоме её покойной матери. Здесь не верят в совпадения: наутро после находки исчезает старый маячник, единственный, кто здоровался с Верой за последние
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-10-30
- Качество: WEB-DL
В заросшем бурьяном дворе заброшенного уральского завода-призрака Лика, девушка с татуировкой цикады на запястье, выуживает из ржавого лома пейджер с треснутым экраном. Он мигает цифрами 1999, а вместо текста — обрывки чужих воспоминаний: детский смех в пустом цеху, чьи-то дрожащие пальцы в масляных пятнах, крик, заглушённый грохотом пресса. Расследование приводит её в клуб сталкеров, где старики-рабочие играют в домино молча, но их костяшки стучат в ритме заводского гудка из прошлого. Чем чаще
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории старше домов, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его ржавом сейфе ключи от маяка, который закрыли двадцать лет назад. Песок в замках пахнет соляркой и йодом, а в щелях между плитами — застывшие письма с одним вопросом: *«Кто решил, что молчание спасёт нас?»*. Посёлок, живущий на грани штормов и сплетен, вдруг начинает шептаться о «проклятии глубин», когда Лида поднимает старые сети — и в них
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а в почтовых ящиках пахнет солью и пылью, молчаливый судмедэксперт Лев получает конверт с ключом от квартиры, снесённой десятилетие назад. В её руинах — детский рюкзак, набитый письмами на непонятном языке, и аудиокассета с голосом, повторяющим: *«Они всё перепутали»*. Местные рыбаки, обычно сплетничающие у причала, внезапно спешат прочь, едва Лев достаёт из кармана потёртый значок с символом забытой научной секции.
В затерянном уральском посёлке, где ветер гудит в трубах брошенных шахт, семнадцатилетняя Лика находит в подвале ржавый «Зенит» — фотоаппарат отца, исчезнувшего десятилетие назад. Снимки, которые она печатает в ванной-темной, воняющей проявителем, показывают больше, чем должно: на обветренных лицах соседей — чужие глаза, а за спинами — тени, которых никто не отбрасывает. Местные шепчутся о «проклятой плёнке», закрывают ставни на рассвете, а в магазине внезапно кончаются батарейки, когда Лика
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, Лика каждое утро ловит радиопомехи на старом транзисторе — они звучат как шепот на языке, который она почти помнит с детства. Ее крошечный дом в приморском поселке облеплен ракушками, словно панцирем, а в ящике комода прячутся письма матери, написанные неразборчивым почерком: «Не спрашивай о маяке». Но когда ночью на пляже находят пустую лодку с ее именем на борту, выцарапанным гвоздем, Лика понимает — молчание здесь гуще тумана. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: пыльный городок на краю мексиканской пустыни, где тени длиннее жителей. Педро, с лицом, изрезанным шрамами от невидимых бурь, возвращается в Комалу не для покаяния — он ищет голос матери, который слышит только в гулких снах. Но здесь стены помнят больше людей: каждый камень шепчет обрывки исповедей, а ветер разбрасывает фото с чужими свадьбами, которых никогда не было... Его ведут записи в потрёпанном блокноте, найденном в ржавой канистре под кактусом — строки словно выжжены огнём: