Петух (2024)

В сибирской глуши, где снег слизывает краски с изб к февралю, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, где карта посёлка пересечена алым крестом, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Год — 1994: время, когда здесь, меж брошенных шахт, даже тени кажутся подозрительными.

Алёше не верят. Слишком свежи шрамы от побега отца, сгинувшего в тайге с геологами год назад. Но дневник — не его. Подпись владельца стёрта, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вывезли не то, что думали…»* Соседи, узнав про находку, вдруг засыпают окна дома газетами, а на вопросы отвечают шёпотом, будто за стеной — уши.

Всё меняет ночь, когда Алёша, следуя карте, натыкается на ржавый люк под школой — а наутро директор, бывший военный, предлагает ему «забыть детские игры» в обмен на путёвку в город. Но как забыть цифры, выжженные на люке: *1979* — год, когда полпосёлка съела пурга? Или девчонку из параллели, что однажды обронила: *«Здесь правду топят в болоте, как щенков»*…

Чем глубже он роет, тем чаще в окне мелькает чья-то спичка, зажигаемая в такт его шагам. А в дневнике — новые строки, которых вчера не было: *«Беги. Они уже выбрались»*...

Но куда бежать, если дорогу в город перекрыл оползень, а единственный, кто верит Алёше, — старик-радист, твердящий о «голосах из-под земли»? И главное — стоит ли спасать тех, кто сам похоронил свои страхи в вечной мерзлоте?