Пекин, 1960-е. Молодая физик Е Цзе, сгорбившись над чертежами в полузатопленном подвале лаборатории, находит между страниц учебника пожелтевший лист с координатами — чужой почерк выводит цифры, словно шифруя крик. Её прошлое уже сожгло дневники отца, но эти числа... они *живые*. Они совпадают с аномалиями в её экспериментах, будто кто-то давно предсказал, как дрогнет стрелка прибора *именно сегодня*. Что толкает? Не ошибки — совпадения. Коллеги исчезают, оставляя на мониторах фрагменты игры:
«Муза (2024)» — это история, где потрескавшиеся стены заброшенного приморского отеля хранят шепот кинопленок, а воздух пропитан запахом проявителя и солью штормов. Лера, молодая художница с палитрой из тревожных снов, приезжает сюда, чтобы забыть прошлое, но вместо этого находит в старом кинопроекторе плёнку, на которой кадры из чужой жизни зеркалят её собственные страхи. Каждый восстановленный кадр оживляет тени: по коридорам бродит женщина в платье цвета морской пены, а в окнах третьего этажа
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кинжал с выгравированными инициалами жертв 80-х. Записи в потёртом блокноте отца сводят маршруты убийств в узор, который ведёт к соседским домам. Но здесь вопросы гаснут быстрее печных труб: старики шепчут про «испытание», молодые крестятся на запертую часовню в лесу, а единственная подруга Марка, фельдшерица Лиза, внезапно исчезает, оставив в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-03-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном посёлке 2000-х Верка, дочь пропавшего геолога, находит в его старом рюкзаке карту, выцарапанную на осколке стекла — она ведёт к пещере, о которой здесь шепчутся как о «ледяной пасти». Местные живут по негласным правилам: не задавать вопросов о том, что скрывает снег, не ходить к восточным склонам после темноты. Но Верка не верит в сказки — на обороте стекла она узнаёт почерк отца, который исчез три года назад, оставив на столе недописанный отчёт и лужицу чёрной воды,
Париж, рассвет над Сеной. Марина, дизайнер с шипами в голосе и иглой за поясом, находит в мастерской отца потёртый клатч 70-х — внутри клочок ткани с вышивкой *«Прости»* и ключ от неизвестного ателье. Но наутро клатч исчезает, а в её портфеле появляется фотография: её мать, которой не было в семейных альбомах, стоит рядом с мужчиной в маске карнавала Венеции. Коллеги шепчутся о «проклятой коллекции» — серии платьев, после которых с подиумов бесследно исчезали модели. Правила тут пишут тени:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые таксофоны ещё помнят голоса пропавших, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже стопку счетов с пометками: даты, суммы, чужие имена. Его внезапный отъезд она списывала на обычный бойкот — отец молчал годами после смерти матери, — но цифры складываются в схему: каждый платёж совпадает с гудящими в округе историями о телефонных аферах. Чем чаще Лика звонит по номерам из папки, тем настойчивее незнакомцы в трубке шепчут *«Не лезь»*, а местные рыбаки, обычно
В промозглом дворе Ростова-на-Дону, где трещины в асфальте похожи на следы когтей, бывшая журналистка Вера натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — пачка писем с почерком, который меняется от строки к строке, словно писал их не один человек. Каждый конверт пахнет миазмами болот и дешёвым одеколоном, а даты совпадают с давними нераскрытыми убийствами. Её гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя её сестры, пропавшей в лихие 90-е. Но в городе, где даже стены
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском маяке плёнки с кадрами, которых не помнит: её детское лицо, море кроваво-алого отлива и чьи-то тени на песке. Смерть отца вынуждает её вернуться после десяти лет бега, но город словно выдыхает ей в спину — витрины захлопываются, соседи шепчутся о «долге крови», а в её почте множатся конверты с высушенными медузами вместо писем. Здесь верят, что волны забирают грехи, но не прощают предателей. Чем больше
«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
«Строго конфиденциально (2024)» — это не просто история, а пыльный клубок из лжи, который разматывает пятнадцатилетняя Лиза в заброшенном портовом городе где-то на краю Камчатки. Здесь даже воздух пропитан солёной горечью ржавых кораблей, а её единственный друг — глухонемой старик, чьи руки покрыты татуировками с координатами «проклятых мест». Всё начинается с конверта, подброшенного в её рюкзак: внутри — ключ от маяка, который взорвали в 80-х, и фотография матери, которую Лиза не видела десять
В шотландском высокогорье, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лина МакКой — геолог с треснувшим компасом и тягой к побегам — возвращается в деревню, которую покинула десять лет назад. Не она выбрала это место: брат исчез, оставив в трещине скалы потрёпанный блокнот с координатами и фразой *«они не пускают дальше болот»*. Но «они» — это не люди. Здесь дороги петляют сами по себе, а в пабах говорят о «тихой дани»: раз в поколение кто-то уходит в холмы… добровольно. Чем упорнее Лина сверяет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-02-08
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а улицы по утрам окутывает туман, густой, как забывчивость. Здесь Лера, девушка с репутацией «баламутки», ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Вместо следов — тишина: старые рыбаки крестятся, соседи внезапно глуховаты, а в кармане пропавшей Лера находит ключ от цеха, закрытого на замок ещё в перестройку. Стены тут помнят слишком многое: трещины на фасадах шепчут о «несчастных случаях», а в