В уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже ночью, Катя — немой сторож в цеху-призраке — находит в разбитом магнитофоне кассету с детским хором. Голоса поют на языке, похожем на скрежет металла, а после каждого прослушивания в окнах соседних домов гаснет свет — будто город отворачивается. Катя верит, что пленка связана с матерью, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад, но как спросить о том, чего не помнят даже стены? Её немота становится ловушкой: старики крестятся, услышав
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара в 2000-х. Его стены испещрены граффити с синими розами — теми же, что цветут у неё на ладони с детства, шрамом от ожога, который не смогли объяснить даже врачи из областной больницы. Что движет: Отец Веры, некогда смотритель маяка, исчез в ту ночь, оставив лишь рацию с обрывком переговоров: *«Они не хотели,
В глухом уральском посёлке, где советские вывески давно сгрызла ржавчина, Лиза — бывшая столичная журналистка — находит в развалинах детдома гида 80-х с механической рукой, что тикает, как часы. Его карты ведут к «местам силы», но вместо энергии — пропажи: то колодец высохнет за ночь, то из школьного музея исчезнет единственный экспонат — чучело медведя с янтарными глазами. Местные шепчутся о «долге» и крестят двери смолой, а механический гид твердит, что искушение — не выбор, а болезнь,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«В крошечной деревушке, затерянной у края векового болота, Лиза находит в бабушкином сундуке фотоальбом, где все лица после 1994 года стерты — будто ножницами вырезаны. Она вернулась спустя десять лет, чтобы развеять прах, но теперь воздух густеет от шепота: “Не тревожь воду”. Старики крестятся, увидев ее, а в окнах по ночам мелькают силуэты без лиц. Болото здесь — не просто трясина. Оно *дышит*: по утрам на крыльце лежат комья мха, пахнущие медью и гнилью, а в кадках с дождевой водой плавают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке на краю уральского посёлка, где часы отстают на два десятилетия, семиклассница Варя натыкается на фотоплёнку: среди чужих лиц — её мать, не старевшую с 1986 года. Снимки пахнут озоном грозы и сгоревшей хлебной крошкой — будто время здесь не течёт, а крошится. Мать молчит, сжимая старый ключ с трещиной, словно он обжигает ладонь, а соседи шепчутся о «несчастном случае» в заброшенной котельной, где теперь растут ржавые колокольчики вместо труб. Чем чаще Варя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-08-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном аппалачском городке 50-х годов юная Клара, реставрируя бабушкиный комод, натыкается на кулон с секретным отделением — внутри желтеет карта, чьй контур повторяет очертания местных шахт, заброшенных после таинственного обвала. Ее движет не просто любопытство: десять лет назад в этих туннелях бесследно исчез старший брат, а теперь карта, словно живая, перерисовывает маршруты под луной. Но в городке, где даже кресты на кладбище повернуты к горам спиной, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны XIX века, семнадцатилетняя Лика находит в желудке выброшенной трески ключ с гравировкой «Э.А.». Расследование приводит её к заброшенной маячной башне, куда десятилетиями стучатся волны, словно требуя вернуть то, что забрали. Но местные, с их привычкой крестить двери при упоминании имени Эбигейл, шипят: «Не буди воды — утянут». Лика копает глубже, и старые фото в библиотеке оживают: девушка в платье 1910-х, её лицо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где закат длится часами, а таксист Игнат каждую ночь крутит баранку под рокот рации, ловя обрывки чужих разговоров. Однажды на заднем сиденье остаётся ключ от дома, которого нет на карте, датированный 1987-м — тем самым годом, когда исчез его отец. Замшелая железка пахнет ржавчиной и морем, будто её вынули из глубин, а рация теперь щёлкает по-новому: в статике проступают голоса, повторяющие *его* маршруты... Чем чаще Игнат сворачивает в переулки-призраки, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента ключ от заброшенной котельной — и криво выведенную кровью цифру «7» на его ладони. Её подталкивает не любопытство, а долг: умерший — первый из тех, кого она когда-то не смогла спасти. Городок, словно пропитанный мазутной тишиной, шепчет о «несчастных случаях» последних лет, но архивы пусты, а в больничных коридорах внезапно гаснет свет. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-08-02
- Качество: WEB-DL
«Падающая звезда» (2023) — адреналиновый вихрь, где прошлое бьёт в лицо как дробовик! Шедевр! Борис, 35 лет, бывший вор в законе, прячется в баре «Падающая звезда» — тут неон мерцает, как совесть, а виски льется гуще крови. «Здесь не стреляют. Здесь забывают», — бросает он, протирая бокалы. Но ха! Судьба врывается в дверь в сапогах на шпорах: таинственный незнакомец с кольтом времен «Криминального чтива» и глазами ледяного торнадо. «Почему она жива? Ты не готов к ответу», — рычит он. Что
«ТЕОРИЯ ВСЕГО» (2023) — ЭТО ВЗРЫВ! Представьте: эмоциональный коллайдер, где любовь сталкивается с квантовыми законами, а слезы — с черными дырами. Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце рвется на куски! Цитата, которая врежется в память: *«Мы не уравнения, мы — хаос с глазами»* — герой Макса (Иван Петров) кричит это под дождем на крыше заброшенной обсерватории в Крыму. Кадр? Стиль Нолана в дуэте с Тарантино: вспышки прошлого, кровь на лабораторных халатах, диалоги-поединки.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, 17-летняя Катя-механик с руками в мазутных пятнах находит в брюхе старого траулера серебряный медальон. Внутри — фото её сестры, пропавшей год назад, и координаты, ведущие к запретной зоне за маяком. Городок шепчет, что там «живет ветер, который шевелит траву, как чьи-то пальцы», но Катя верит только сварке и фактам. Её подстегивает не страх, а ярость: сестра оставила дневник с обрывками фраз про «игру» и «плату за