- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: BDRip
Марс Экспресс (2023) На заржавевшей орбитальной станции, где воздух пахнет пылью и перегоревшими микросхемами, бывшая пилот Кая чинит свой дроид-компаньон, разбирая его платы дрожащей механической рукой. Ей бы бежать — ведь каждый виток вокруг Марса напоминает о катастрофе, которую она пережила, но не простила. Но когда пропадает её напарник, оставив лишь обугленный след на скафандре и странный сигнал из глубин *Долины Маринера*, Кая вцепляется в расследование, будто в штурвал разбитого шаттла.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разгадать послание, выцарапанное на обороте старой фотографии из детства. Её толкает не любопытство, а тихий укор: перед смертью бабушка прошептала имя, которого нет в местных архивах. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Рыбаки крестятся при слове «маяк», соседи прячут альбомы с вырванными страницами, а замок на двери заброшенной библиотеки покрыт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
Отель «Акажу» (2023) На краю обрыва, где Чёрное море бьётся о рыжие скалы, стоит отель, чьи стены облупились, как солнечная кожа. В его холле — пианино с клавишами-пеньками, а в номерах пахнет ладаном и старыми кораблями. Сюда возвращается Вера — художница-невидимка, чьи картины покупают, но чьё имя стирают. Её привёл анонимный конверт: внутри — фотография матери, исчезнувшей двадцать лет назад в этих же стенах. Отель живёт по странным законам: гости не выходят после заката, горничные шепчутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEBRip
В старом квартале Шанхая, где неоновые вывески борются с тенями бумажных фонарей, Ли Вэй чинит мотоциклы днём, а ночью ищет следы учителя, исчезнувшего с лицом, застывшим в последней СМС: «Они нашли меня. Сожги письма». Её мир — это цзянху, спрятанный под асфальтом мегаполиса: кланы, говорящие языком жестов через шум метро, договоры, написанные невидимыми чернилами на чеках из прачечной. Но правила здесь строже стали: *никогда не поднимай меч первым*, даже если твоё имя уже вплетено в чужие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм гложет камни, стоит маяк с потухшим сердцем. Вера, бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя, находит под прогнившим полом свёрток: письма 90-х, пропитанные солью и дрожью. Чернила в них расплылись, как следы дождя на стекле, но подпись она узнаёт — мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок живёт по часам приливов и неписаному закону: не вороши то, что унесло море. Но Вера, разрывая тишину, стучится в двери с фото матери в руках. Ей отвечают молчанием,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вывески советских магазинов шелестят на ветру, двадцатилетняя Ира находит в полуразрушенном маяке кассету с записью. Голоса на плёнке искажены до неузнаваемости, но она ясно слышит смех своей матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад. Под слоем шума скрывается карта, ведущая в заброшенный бункер среди скал, где, кажется, стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Посёлок встретил Иру не морской свежестью, а тяжёлым
В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, пляски у костра, чьи-то исцарапанные руки — но на всех кадрах нет её матери, хотя та должна быть в центре каждого кадра. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: бабушка стирает пальцем плёнки, словно пытаясь стереть память, а старый учитель истории внезапно дарит ей фотоальбом с вырванными страницами. Посёлок живёт по часам
Представь: цифровой цирк, где неоновые шатры мерцают, как битый экран, а воздух пахнет жжёной пластмассой и леденящей пустотой. Здесь Лина, девушка с татуировкой-багом на запястье, просыпается в костюме арлекина, с памятью, которая рассыпается, как пиксели. Её новый дом — лабиринт из зеркал, показывающих чужие жизни, и клоунов, чьи улыбки трескаются, стоит к ним приглядеться. Правила? Не называть настоящих имён. Не спрашивать, сколько времени снаружи. Каждый квест цирка — абсурдный квест:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где лес вплотную подступает к покосившимся избам, тридцатилетняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — лесоруба с лицом, изрезанным шрамами будто древесной корой. Его изба полна странностей: под половицей — карта, испещрённая значками, словно кто-то метил деревья не для рубки, а для чего-то древнее. Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках о «долге перед чащей» проступает тревога, будто он боялся не тайги, а *того*, что в ней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: 1997 год, заброшенный посёлок у края тайги, где ветер свистит сквозь ржавые антенны. Алёше, шестнадцатилетнему диджею-самоучке, в развалившемся клубе «45 оборотов» попадается коробка старых кассет. Но вместо панк-рок записей — переклеенные плёнки с голосами, обрывающимися на крике. Каждая помечена датами исчезновений: 1979, 1986, 1991… Соседи твердят, что это розыгрыш «городских», но когда Алёха включает кассеты в эфире подпольного радио, в эфире кто-то *отвечает* — скрипом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие великаны, семнадцатилетняя Лика роется в грудях распоротых матрасов — ищет не золото, а следы отца, исчезнувшего с картой тайника в кармане. Его дневник, пропитанный запахом махорки и ртути, шепчет о драгоценностях, спрятанных не мафией, а кем-то из своих: в посёлке каждый двор — клан, каждый взгляд — обет молчания. Её раскопки будто вскрывают гнойник: старики крестятся при упоминании «белого штольня»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023. Эмили, реставратор с руками в шрамах от старых ключей и ржавых замков, находит в коробке из-под бургундского рулетку XIX века — не игровую, а ту, что крутили шпионы, передавая шифры. Её медные сектора покрыты знаками, как на обгоревшей записке от отца, исчезнувшего десять лет назад в метро *Порт-Доре*. Но здесь странное правило: чтобы раскрутить колесо, нужно поставить *часть себя* — память, голос, отпечаток пальца... Чем чаще Эмили играет, тем явственнее слышит в телефонной