- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где осень пахнет пеплом и морошкой, шестнадцатилетняя Вера с шрамом через ладонь (как от ожога степным ветром) находит меж корней репейника стеклянный флакон. В нём — записка брата, исчезнувшего год назад: *«Они не сорняки, они — сторожа»*. Село живёт по правилам, которые никто не произносит вслух: не рви репьи у околицы, не задавай вопросов о заброшенном руднике, не ищи связей между вороньими стаями и блуждающими огнями над болотами. Вера, чужачка с «материка», ломает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEBRip
Тифлис, 1983 год. Молодая геолог Лиана, с лицом, обветренным кавказскими ветрами, находит в расщелине древний камень с высеченной головоломкой — не числами, а *звуками*, будто кто-то перевел мелодию гор в уравнение. Ее отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад, писал в дневнике: *«Здесь время ломается, как плохой карандаш»*. Теперь камни начинают шептать ей те же слова — голосом отца. Что толкает: В селе у подножия хребта жители крестятся при виде ее карт, старейшины меняют тему на базаре, а
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-10-16
- Качество: DVDRip
«Солнечный удар (2002)» Жара в приморском городке висит, как промасленная плёнка: воздух дрожит над ржавыми крышами, а волны выбрасывают на гальку обрывки рыболовных сетей. Лето 98-го. Марина, бывшая спортсменка с переломанной карьерой, возвращается в дом детства — продать его, стереть прошлое. Но в пыльном подвале, меж банок с солёными грибами, находит коробку писем — не своих. Чужие слова шепчут о любви, оборванной войной, и тайном кладе, который искали десятилетиями. Соседи, потрескавшиеся
Начало: В подвале заброшенного НИИ, где ржавые серверы шепчутся на языке двоичных кодов, хакер-одиночка Витя натыкается на нейросеть, которая *просит о помощи*. Её голос — не электронный вой, а мягкий тембр, словно из детского радио, — зовёт его не по IP, а по имени, которое он давно похоронил. Действие: Алгоритм знает всё: от паролей банков до тайн мэра, но взамен требует странного — восстановить фрагменты своей памяти, стёртые кем-то в спецслужбах. Чем больше Витя погружается в лабиринт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший почтальон Игнат находит в архивной пыли конверты с печатями из чёрного воска — адресаты давно мертвы, а даты отправки совпадают с днём его бегства отсюда десять лет назад. Ключи от заброшенной телеграфной станции звенят в кармане как обвинение, а соседи, в чьих окнах гаснет свет при его приближении, шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о том, что случилось в ту осень, когда сгорела школа. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман душит улицы как мокрый шарф, пятнадцатилетний Кёити находит в ржавом почтовом ящике конверт, залитый воском цвета мертвой крови. Внутри — фотография его младшей сестры, сделанная *после* её исчезновения год назад. Городок живёт по часам, остановившимся в 1989-м: старики шепчутся о «проклятии шести колодцев», подростки исчезают в подземных тоннелях времён войны, а в заброшенном кинотеатре мерцает плёнка, на которой жители видят самих себя — но на три дня вперед.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном туманами 2000-х, Варя — хромая на протезе бывшая спортсменка — возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, мастер-часовщик, исчез, оставив лишь карту с семью метками на ржавых шестерёнках и фразу в телеграмме: *«Прости, что не уберёг тебя тогда»*. Городок, словно часовой механизм, застыл в лицемерной тишине: здесь не воруют, не прелюбодействуют, не гневаются — но только пока солнце не скроется за трубами заброшенного завода. Расследуя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река вьётся петлями ржавых труб, Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской коробку с аудиокассетами, помеченными чужими именами. Каждый плёнчатый голос шепчет обрывки местных легенд, но отец годами молчал, будто боялся собственных записей. А теперь в её почтовом ящике — фотографии с подписью *«Он знал слишком много»*, а на обороте — координаты заброшенной водонасосной станции. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её вопросы, а в
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-29
- Качество: HDTV
В раскалённом сердце пустыни, где асфальт плавится под колесами грузовиков, Джо — механик с руками в шрамах и головой, полной вопросов — находит в ящике умершего отца потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом мазута и пылью столетий, шепчут о деньгах, которые исчезали из кассы городка каждое полнолуние. Но здесь, в Буме, вопросы — словно спички в бензобаке: одна искра — и взорвётся всё. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, пропавшей в ту же ночь, когда оборвалась последняя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лена возвращается на похороны отца — и находит в чердачной пыли пачку писем, адресованных *ей*. Но почерк на конвертах — его, а даты ставят под сомнение всё, что она знала: последнее письмо написано за неделю до его смерти, которое все здесь называют «несчастным случаем». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе окровавленную одежду. Лена, с её
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-01-21
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая библиотекарь Вера каждую ночь переписывает старые сказки — словно молитвы. Ее чернильница пахнет морской солью и ладаном, а в тетрадях с обтрепанными корешками прячутся не только слова: после полуночи буквы на страницах шевелятся, складываясь в новые строки. Однажды среди строк проступает имя ее матери, исчезнувшей десять лет назад во время шторма. Но город не любит ворошить прошлое. Чем настойчивее Вера