«В старом крыле Международной старшей школы Чхондам, где стены шепчут на трёх языках, новенькая Мина из Калифорнии находит письмо — небрежно засунутое между страницами учебника по квантовой физике. Чернила выцвели, но подпись узнаёма: её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, тоже училась здесь. Адрес — восточное крыло, вход в которое с полуночи блокирует ржавая решётка с кодовым замком. Правила школы строги: ночные бдения разрешены только в библиотеке, а вопросы о «закрытых проектах» выводят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-07-12
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.72. Даты, которую никто не помнит, но все боятся. Её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, внезапно сжигает карты и шепчет: *«Здесь нельзя спрашивать»*, а старики на лавках замолкают, будто ветер выдувает их голоса. Варя крадется по следам полярных экспедиций 70-х, где в дневниках мертвых геологов вместо координат — детские стихи о
Керчь, 2023-й. На краю ржавого мола, где волны дробят бутылочное стекло, Катя — бывшая военная переводчица с шрамом вместо медалей — находит в ящике с сетями конверт. На нём её детский почерк: *«Вскрыть, если папа не вернётся»*. Внутри — ключ от маяка, закрытого насовсем после того, как три рыбацких сейнера исчезли за одну ночь. Теперь тут строят элитный курорт, но бетонные плиты лопаются, обнажая обрывки шифровок на турецком и… детские кроссовки. Местные шепчут про «штормовые долги», а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-07-18
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских хребтов, бывший полицейский Егор возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый журнал с аккуратными пометками: «1984. Несчастный случай на шахте №7». Но цифры расходятся с официальными отчётами, а страницы пропитаны запахом угольной пыли и смолы, будто кто-то годами носил их под спецовкой... Здесь правосудие — как ржавые наручники на стене участка: формально есть, но давно не в ходу. Местные решают всё через «совет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-06-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, семнадцатилетний Витя находит в лодке отца потёртый конверт с билетами на поезд, уходящий ровно в полночь. Город живёт под шепот приливов и строгие взгляды рыбаков, чьи семьи десятилетиями хранят молчание о том, что лежит за горизонтом. Но Витя — не из тех, кто верит в «нельзя». Его гонит не просто любопытство: в кармане отца он находит фото женщины с его глазами, а на обороте — дату, которая ещё не наступила. Каждый шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEBRip
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Шестнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно обветренным от скуки и степного ветра, находит в колодце-«журавле» свёрток — затхлые тетради отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятна ржавой воды на полу. Страницы пахнут соляркой и чабрецом, а в строчках, перечёркнутых дрожащей рукой, мерцает слово «маячный» — название посёлка, которого нет ни на одной карте. Чтобы искать, Глебу придётся врать бабке-староверке, сжигать письма матери из города и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEB-DL
На затерянной трассе под белесым небом Алтая, где асфальт трещит от жары, а грузовики воют как голодные звери, *она* ловит попутки. Не в косухе и с гитарой за плечом — нет: рваные кроссовки, рюкзак с выцвевшей нашивкой «Сочи-2014», да татуировка воробья на запястье, будто готовая вспорхнуть. Её зовут Лика, но в дороге имена стираются, как мел на доске. Всё началось с конверта, подкинутого в придорожном кафе меж пустых бутылок. Внутри — фото её матери, снятое за месяц до роковой аварии, и ключ
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру, бывший сапер Влад «Контуженный» находит в треснувшем подоконнике своей хрущёвки письмо — неотправленное, с печатью части, расформированной ещё до Чечни. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: его друг, погибший при взрыве, который Влад так и не смог предотвратить. Теперь в городишке, где даже сосульки кажутся подслушивающими, кто-то методично вскрывает могилы на заброшенном кладбище, оставляя на плитах осколки гранат вместо цветов. Его
Представь зал суда в Вирджинии, где кондиционер борется с запахом кофе и нервным потом, а камеры жужжат, как голодные шершни. Два актера — не герои экрана, а люди с трещинами: он, с серебряными кольцами на пальцах, будто прикован к прошлому своими же ролями; она, с идеальным макияжем, за которым прячутся синяки от слов, а не кулаков. Их истории — как перепутанные аудиокассеты: в одной — голос, ломающийся от гнева, в другой — тихий смех сквозь слезы. Чем громче кричат заголовки, тем тише
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где улицы носят фамилии давно умерших кузнецов, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед кровью» — но мать, стирая пыль с рамки деда-шахтёра, твердит: *«Не нашёптывай мертвых»*. Здесь каждый двор опутан проводами самодельных антенн, будто ловит не радиоволны, а чужие секреты. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее становится: её семья десятилетиями хоронила не людей —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-12
- Качество: WEB-DL
«Легенда об Аньлэ» — это история, где дворцовые стены помнят каждый шёпот заговора, а воздух пропитан ароматом жасмина и предательства. Жень Аньлэ, женщина-хамелеон, чьи платья сотканы из шёлка и полуправд, шагает по лезвию между миром аристократов и тенями своего прошлого. Её улыбка — идеальная маска, но глаза выдают тревогу: слишком много вопросов оставила после себя мать, исчезнувшая в пламени дворцового пожара. Здесь каждый жест — ритуал, каждое слово — ловушка. Аньлэ втягивается в игру,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В душном зале суда присяжных, где потрескавшиеся стены помнят больше приговоров, чем живых голосов, прокурорская стажёрка Лика находит в архиве конверт с пометкой «1999». Внутри — фотография казнённого, чьё имя вычеркнуто из всех документов, и письмо от его дочери: *«Они до сих пор врут вам. Проверьте анализ цемента»*. Лика, чей отец когда-то голосовал *за*, теперь вынуждена рыться в подвалах, где папки с делами пахнут плесенью и виной, а цифры в отчётах не сходятся, будто чьи-то пальцы