- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами киностудии, где пахнет свежей краской и старыми амбициями, режиссёр-документалист Лиза находит плёнку с надрывным шепотом: *«Они все солгали»*. Кадры — обрывки забытого фильма 90-х, где актёры играли самих себя... пока один не исчез навсегда. Расследование — её новый проект, но продюсеры внезапно щедры, коллеги слишком услужливы, а в монтажной кто-то методично стирает записи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её телефон приходят тишина и смс с цитатами из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, 16-летний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшего геолога с пометкой «Они стерли нас из календаря». Деревня живет по странным ритуалам: в полночь гасят все огни, а на стенах хлевов цветут чёрные инеем узоры, будто кто-то рисует их изнутри. Когда Алёша начинает задавать вопросы, старожилы шепчутся о «долге крови», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лена — девушка, чьй руки знают язык старых радиоприёмников — ловит в эфире голос из прошлого: обрывки передачи, прерванной 40 лет назад. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в словах сквозит страх: кто-то торопился предупредить о чём-то, что так и не услышали. Подсказки ведут к заброшенному маяку, чей огонь погас в ту самую ночь. Но в посёлке не любят вопросы. Старожилы крестятся при виде Лениной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEBRip
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, адвокат Вера возвращается на родину после смерти отца — и находит в его кабинете папку с делом, помеченным «1994. Уничтожить». Пожелтевшие страницы пахнут плесенью и солью, а вложенная фотография показывает её саму, ребёнком, на руках у незнакомки с выцвевшим шрамом на шее. Расследование затягивает Веру в воронку молчаний: старые друзья отца внезапно «не помнят», почтовый штемпель на конверте ведёт к заброшенному маяку, а в
В затерянном городке у ржавых труб ТЭЦ-3, где даже воздух пропитан мазутом и тоской по ушедшим временам, семнадцатилетний Кирилл с врожденной хромотой ищет брата, пропавшего после ночной смены. Все твердят: *«Сам ушел»*, но под подошвой его кирзовых сапог скрипит страница из блокнота брата с датами, вычерканными крестиками — последняя стоит *завтра*. Здесь ночью не стучат в двери, а на окнах рисуют мелом кресты, будто оттеняя тьму за стеклом. Чем чаще Кирилл втирается в доверие к молчаливым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзшем уральском поселке, где даже солярка в цистернах застывает комьями, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом рефрижераторе чемодан с кинопленками 1978 года. Кадры показывают её же дом, двор, но лица людей на плёнке — словно чужие, искаженные, будто сквозь кривое стекло. Действие: После каждой просмотренной катушки в поселке пропадает предмет из кадра: то фонарь со столба, то ржавый велосипед с крыльца. Варя пытается спрятать плёнки, но они множатся сами, заполняя подпол
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят о скалы истории, фотограф Лиза возвращается спустя годы, чтобы снять «невинные» свадебные обряды. Её камера ловит не только блики заката на чёрных фатах невест, но и тревожный блеск их зубов — слишком острых для улыбок. Дневники покойной матери, найденные в подвале родового дома, шепчут о «союзе с морем», но страницы с ключевыми обрядами вырваны, будто кто-то боится, что правда уплывёт вместе с приливом. Здесь каждая девушка, достигнув
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лиза возвращается после смерти отца — геолога, который десять лет не отвечал на её письма. В его бараке, среди ржавых инструментов и пожелтевших фотографий, она находит потрёпанный блокнот: на замшелых страницах, пропахших сыростью и металлической стружкой, — шифрованные записи и карту с чёрным крестом над заброшенной шахтой. Городок, зажатый меж болот и скал, шепчет легенды о «проклятой жиле», но на вопросы Лизы жители
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
Лоян, IX век. Запах ладана и ржавчины висит в переулках, где Ли Вэй — юный переписчик с глазами цвета грозового неба — тайно собирает обрывки стихов, написанных невидимыми чернилами. Его отец, казненный за ересь, оставил лишь пустой свиток и шепот придворных: «Ищи там, где иероглифы танцуют при лунном свете». Но в городе, где каждую тень пронзают шпионы императрицы, даже шелест бумаги стал доносом. Чем больше Ли Вэй расшифровывает, тем явственнее слышит за спиной скрип нефритовых бус — шаги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEBRip
В северной деревне, где туман грызёт стёкла домов по утрам, Марианн — этнограф с диктофоном вместо голоса — ищет следы пропавшего наставника. Её мир — это обрывки плёнок с записями обрядов, *где старухи шепчут на языке, которого нет в учебниках*, и замки на сараях, что скрипят открытыми сами к ночи. Здесь реку называют «та, чьё имя не произносят», а дети разбегаются, едва заслышав вопрос о том, кто рисовал чёрных птиц на стене заброшенной школы. Что толкает её вперёд? Не дневники с картами, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном театре на окраине Петербурга 2020-х гримерша Лиза находит за треснувшим зеркалом конверты с грифом *«Не вскрывать до премьеры»*. Чернила на письмах выцвели, будто их стирали слезами, а даты совпадают с исчезновениями актеров из старых афиш. Каждую ночь в пустом зале кто-то переписывает сценарий — вместо диалогов появляются строки из чьих-то дневниковых исповедей. Лиза, когда-то бежавшая со сцены после пожара, теперь втянута в игру: спектакль, который должен «воскресить» театр,