Рип ван Винкль (2022)

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где улицы помнят шаги лишь ветра, Рип возвращается спустя десять лет — не героем, а изгоем. Его прошлое здесь вплетено в стены: полузабытые сплетни, взгляд старухи из-за штор, ржавый ключ от дома, который теперь его тюрьмой стал. В подвале, пахнущем сыростью и ладаном, он находит коробку с письмами — адресованы *ему*, но написаны рукой отца, пропавшего в ночь, когда Рип сбежал.

Город живет по часам, остановившимся в ’91-м: магазины пусты, на почте — карты с метками, куда нельзя ступать, а каждое «не знаю» местных звучит как заученная молитва. Чем больше Рип ворошит архивы с фотографиями, где лица выцвели, будто их стерли намеренно, тем чаще он ловит на спине холодные взгляды. Даже детская подруга, теперь медсестра с глазами цвета дождевой тучи, шепчет: *«Уезжай, пока не стало как тогда»* — но куда, если дороги петляют обратно к тем же воротам?

А потом — обвал в шахте, которую официально закрыли, а снизу доносятся голоса... и чей-то смех, точь-в-точь как у отца. Сможет ли Рип различить, где кончаются тени прошлого и начинаются те, кто следит за ним сейчас?