- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха рыщет по заброшенному ангару — бывшей секретной базе, где его отец когда-то искал сигналы инопланетян. Теперь отца нет, а в пыльной капсуле времён СССР Лёха находит карту с координатами, вшитыми в обгоревший комбинезон. Замшелая ткань пахнет бензином и полынью, а статичный шум из старого телевизора за спиной будто шепчет: *«Торопись»*. Деревня твердит, что отец сошёл с ума, но Лёха знает — тот исчез в ту самую ночь,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка Вера находит в отлив письмо — не от человека, а от самой воды. Чернила расплываются, как медузы, а строчки твердят одно: *«Верни то, что не твоё»*. Но что она взяла? Только горсть ракушек да старую фотографию брата, пропавшего год назад. Здесь верят, что море забирает должок тихо, без споров, а соседи крестятся на чаек, будто те несут чужие души. Чем чаще Вера всматривается в снимок — брат стоит у
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный приморский посёлок, 90-е, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки плёнки. Вера, девушка с душой радиста, ночами ловит в эфире шумы — пока однажды не ловит SOS c судна, затонувшего за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но на вопросы плющатся, будто море им языки отрезало. А Вере мерещится: в треске помех — знакомый голос. Её отца, рыбака, сгинувшего в шторм. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще соседи «забывают» ключи от
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой акварели, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными именами и фото 80-х, где её мать — подросток — стоит с перевязанными глазами. Местные шепчутся о «ритуале», но заминают разговор, будто обжигаются. Лика, чьё детство пропитано молчанием матери-алкоголички, идёт против тихого закона деревни: роет прошлое, как ломом лёд, пока в избе всплывают странности — соль на пороге, куклы в петлях на чердаке. Чем ближе к
В призрачном приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетний Елисей находит в водорослях потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и смолой, шепчут о бунте на корабле вековой давности и тайной бухте, стёртой с карт. Парень, сын молчаливого рыбака, ищет следы — не ради сокровищ, а чтобы понять, почему отец сжимает кулаки при слове «маяк» и кто каждую полночь рисует кресты на дверях их лодочного сарая. Чем ближе Елисей к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море дробит скалы в белую пыль, Лиза — бывший метеоролог с сожжёнными картами прошлого — находит в трещине утёса бутылку. Не с посланием, а с ключом, проржавевшим от солёных ветров, и фотографией: на ней её мать, которую она не помнит, стоит у маяка, давно стёртого с карт. Здесь не задают вопросов. Здесь шторма называют по именам, а молчание — закон. Но старые рыбаки шепчут про «тот год», когда волны принесли нечто, что заставило их сменить якорные стоянки. Лиза копает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме с витражами, которые по утрам рисуют на стенах синих котов и кривые лестницы, Лиза находит под полом коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые фамилии. Каждое послание начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не твой отец»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать стирает в разговорах целые десятилетия, а соседка с третьего этажа крестится, когда Лиза проходит мимо. Здесь правда пахнет не пылью архивов, а затхлым страхом. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-03-08
- Качество: WEB-DL
Начало: В выжженной солнцем пустыне Невады, где радиоволны глохнут в песке, как крик в подушку, Минерва роется в архивах заброшенной радиостанции. Её пальцы скользят по плёнкам 80-х, где голос диктора обрывается на полуслове — ровно как её сестра год назад. Действие: Она ищет не следы, а *паузы*: промежутки между словами, тени за кадрами домашнего видео. Но местные, с лицами, высушенными в пещерах-призраках, шепчут: «Здесь не задают вопросов после заката». Даже её фонарь вырезает из темноты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лида, бывшая журналистка с потухшим взглядом и флягой в кармане, находит в полуразрушенной лодочной будке пачку писем. Почерк — её матери, умершей двадцать лет назад, но даты на конвертах свежие: прошлый месяц. Рыбацкий посёлок живёт по своим часам: здесь не звонят в двери после заката, а старые рации в домах шипят чужими голосами. Чем больше Лида спрашивает о письмах, тем чаще на пороге её барака появляются рыбаки с «добрыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под красноярскими скалами, где зима цепляется за майские крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыл её собственный день рождения — тот, что она не помнит. Кадры прерываются на крик, похожий на голос матери, но в тот год матери уже не было в живых. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ставни наглухо, окна завешивать чёрным, не отзываться на стук в дверь. Но Лиза нарушает правила, включая камеру при луне, и в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
«Каменный остров (2022)» Представь: затерянный посёлок на краю Байкала, где зима 1998-го сковала рельсы ржавых поездов, а в воздухе висит запах рыбы и расплавленного пластика. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, находит в развалинах маяка коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят о её умершей матери, о «границе, которую нельзя переходить». А ещё — о странном острове, который местные упоминают шепотом, будто он живой и *слышит* их.