Следующий выход (2022)

На краю норвежского фьорда, где осень выщелкивает стекла в заброшенных рыбацких домиках, Майя — морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов — находит в пробах воды странные чешуйки. Не рыбьи. Серебристые, как лезвия, они растворяются на воздухе, оставляя запах мидий и... аптечной камфоры.

Ее отец исчез в этих водах двадцать лет назад, а теперь пропадают лодки. Местные шепчутся о «тихой ловле», но крестятся, если Майя спрашивает о картах приливов. В портовом баре на стенах — выцветшие фото с косяками сельди, но лица рыбаков аккуратно вырезаны ножом. Даже ее детский дневник, найденный в погребе, пестрит пустотами: страницы о летних штормах вырваны, будто кто-то стер память волны за волной.

Чем глубже она ныряет с прожектором в черную воду, тем чаще находит на пороге дома мертвых чаек с узлами на крыльях — старинный знак предупреждения. А однажды ночью по рации, залитой помехами, слышит голос отца, читающий ей колыбельную, которую он пел перед последним выходом в море.

Сможет ли Майя разомкнуть этот круг молчания, не став очередной пустой рамкой на стене? Или правда, как медуза в кулаке, ускользнет в темноту, оставив лишь ожог на ладони?