На краю камчатского посёлка, где волны дробят чёрный песок в стекло, Ира-огранщица с дрожью в левой руке находит в треснувшем алмазе записку: «Твой отец не утонул». За ней — слепое окно мастерской, запах морской капусты и ржавчины, тихий сговор старых ювелиров, хранящих *одеяние*, что обращает камни в кожу, а правду — в шепот. Ей мешает не страх, а упрямство: каждый шов на том артефакте — как её собственные шрамы, напоминающие о детском пожаре. Чем ярче становятся видения в изумрудах (женский
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за ржавые крыши рыбацких складов, пятнадцатилетняя Варя слышит шепот волн сквозь стены своего трейлера. Ее отец — бывший водолаз, теперь чинит сети и молчит о годах, пропавших в глубине. Но когда Варя находит в старом буксире фотографию девушки, *точно такой же, как она*, с татуировкой скорпиона на запястье, тишина начинает трещать по швам. Здесь следы ведут не в землю, а в воду. Рыбаки крестятся при слове "Каллисто" — затонувший
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEBRip
Тихие улочки Вудсборо снова шепчут. Современность, но в воздухе висит привкус девяностых: в старом кинотеатре мерцает афиша с лицом призрака, а в кармане у Саманты — смятая записка матери: *«Не возвращайся»*. Но как не вернуться, когда в городке, где каждая тень помнит нож, снова начали исчезать друзья? Она копается в архивах, а цифры дат сливаются в узор — каждое убийство зеркалит прошлое. Но здесь не любят ворошить прах: старые друзья внезапно «заняты», в полицейских рапортах — прорехи, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
«Вторая линия (2022)» Представь: узкая улочка портового города, где волны бьются о бетон, словно пытаются стереть цифры с ржавых табличек «1944». Здесь Лера, курьер на велосипеде с треснувшей фарой, развозит посылки, которые никогда не открывают. Но однажды в её руки попадает конверт без адреса — внутри ключ от заброшенной трамвайной станции и фото ребёнка, чьё лицо выцвело, будто его лизали языки солёного ветра. Город живёт по часам приливов: после полуночи двери не открывают даже родным, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны бьются о бетонные плиты как метроном, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных... ей. Но отправители — шесть человек, чьи имена стёрты временем, — будто слились с туманом десятилетий. Каждое письмо пропитано солью и смолой, а строки шепчут о «проекте», который должен был изменить город, но обратился тишиной. Лиза, с её навязчивой привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, вязнет в паутине полунамёков:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В старом квартале Лунъюня, где фонари мерцают как глаза совы, молодая реставраторка Сяо Лань находит в стене дома свиток, прошитый корнями. Бумага не древняя — на ней дата *1997-й*, чернила цвета ржавчины и кривые строки: *«Они до сих пор ходят под нами»*. Город, похожий на лабиринт из теней, не отвечает на вопросы — вместо слов здесь шелест штор в пустых мастерских, где исчезли ремесленники. Даже воздух тут густеет к полуночи, словно кто-то выливает на улицы невидимую смолу. Сяо движет не
В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Лёха находит в полуразрушенной часовне потёртый блокнот — его страницы испещрены шифром из цифр, а на обложке кровью выведено чьё-то имя. Это не просто дневник: каждая запись совпадает с датами исчезновения его отца-геолога, который десять лет назад ушёл в тайгу «на три дня» и не вернулся. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде блокнота, а местный механик, пахнущий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу по крыши, шестнадцатилетний Лёха топит печь книгами из заброшенной лаборатории. Страницы с сизыми формулами и снимками глаз, в которых зрачки — как чёрные звёзды. Но настоящий клад — потёртый блокнот с координатами и пометкой *«Ключ в 9-м секторе»*. Местные шепчут, что это следы «сонного проекта»: в 80-х здесь усыпляли целые посёлки, чтобы те не мешали геологам бурить. Лёха копает, но каждая находка обрастает шипами: отец, спивающийся в сарае,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке за Уралом, где уличные фонари мерцают, как крылья в ловушке, Лера находит в мастерской отца-энтомолога ящик с засушенными мотыльками — и каждый помечен датой из будущего. Его исчезновение год назад списали на побег от кредиторов, но теперь девушка замечает: узоры на крыльях насекомых повторяют татуировки местных бродяг, а в полночь кто-то методично выбивает стёкла в пустующем ДК. Расследование упирается в стену молчания — даже детдомовский приятель, ныне патрульный,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, местный мастер-на-все-руки Семён чинит чайники и вскрывает чужие тайны. Его мастерская — это скрипучий фургон с запахом паяльной лампы и старых газет, где под потолком висит колокольчик, звенящий только для тех, кто *действительно* отчаялся. Когда пропадает детская сережка хозяйки бухгалтерской конторы, Семён находит под её порогом обрывок накладной с цифрами, выжженными кислотой, — и тут же сгорает чей-то сарай с архивом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1915-03-14
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где небоскрёбы отражаются в витринах бутиков, а старинные особняки прячутся за высокими заборами, 22-летний Марк примеряет смокинг к свадьбе, которую не выбирал. Его семья — эталон «благородного клана»: отец-олигарх, мать-меценат, брак как стратегический альянс. Но в кабинете отца, за портретом прадеда-революционера, Марк находит пожелтевший контракт — документ, перечёркивающий фамильную легенду о «безупречной родословной». Теперь каждый шаг в шикарном лимузине, каждый тост на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха рыщет по заброшенному ангару — бывшей секретной базе, где его отец когда-то искал сигналы инопланетян. Теперь отца нет, а в пыльной капсуле времён СССР Лёха находит карту с координатами, вшитыми в обгоревший комбинезон. Замшелая ткань пахнет бензином и полынью, а статичный шум из старого телевизора за спиной будто шепчет: *«Торопись»*. Деревня твердит, что отец сошёл с ума, но Лёха знает — тот исчез в ту самую ночь,