- Год выпуска: 2021
- Страна: Куба
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
Тундра, 2021. На краю мира, где ветер вырезает лица из льда, молчаливый оленевод Егор находит в желудке застреленного волка истлевший медальон — с фото своей матери, пропавшей двадцать лет назад. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не тронь мертвое, оно само тебя найдет»*. Здесь каждое слово — как узор на морозном стекле: красиво, но за ним — пустота. Егор копает глубже, а тундра отвечает ему: слышит шаги в пургу, где не ступала нога человека, видит, как старики шепчутся у костра, стирая
В зоопарке на окраине Анкары, где ржавые клетки скрипят под ветром, а воздух пропитан запахом полыни и старой крови, директор Хакан тридцать лет прячет от мира последнего анатолийского леопарда. Зверь — немой свидетель его краха: когда-то Хакан мечтал возродить популяцию, а теперь вынужден торговаться с чиновниками, которые хотят продать леопарда в частную коллекцию. Его единственный козырь — поддельные документы и старый пистолет в ящике стола. Но город уже стучится в ворота: на развалины
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
В песках западного Китая, где ветер высекает из камней шепот древних династий, археолог Чжан Цянь роет не ради славы, а чтобы заглушить голос отца, исчезнувшего в этих же дюнах двадцать лет назад. Его кирка стучит в такт сомнениям: что если легенда о «Небесном нефрите» — не миф, а предсмертный крик цивилизации, засыпанной временем? Но когда в руинах храма он находит обугленный свиток с ребусом, который повторяет узор на его детском амулете, скепсис трескается, как пересохшая глина. Местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены цехов местного завода покрыты инеем даже в мае, тридцатилетний Антон находит в мастерской погибшего брата ключ от подземного тоннеля, заржавевший, будто им не пользовались десятилетия. Официально брат сорвался в штольню пьяным — но в его квартире не осталось ни пустой бутылки, только аккуратные чертежи машин, которых в поселке никогда не было. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в ларьке крестится, увидев у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима длится девять месяцев, а фонари гаснут к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями брата, который исчез десять лет назад. На обороте снимков — даты *будущего*. Его лицо на фото стареет, а деревня за спиной остаётся неизменной: те же покосившиеся заборы, те же лица в окнах. Но брат пропал в 1994-м, а последний снимок помечен 2023-м. Что толкает Катю вперёд — не надежда, а ярость: *почему все вокруг делают вид,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке за Уралом, где вышки радиостанций ржавеют с 90-х, девушка Вера — мастер по старым приемникам — ночью ловит в эфире странную петлю: детский голос шепчет *«Не оглядывайся»*, а на фоне — скрип качелей. Её не отпускает не столько тайна, сколько голос, похожий на её собственный в детстве. Городок, где окна наглухо закрыты к ночи, а зеркала завешены тряпьём, будто научился жить с призраками. Но Вера, с отцом-связистом, пропавшим в этих же частотах, копает глубже: вскрывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-1998 четырнадцатилетний Алёша, чьё заикание делает каждое слово боем, находит в ржавом бункере заброшенной электростанции дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены символами, похожими на шрамы, и картой, где крестиком отмечен ребёнок, которого в посёлке никогда не было. Его толкает не любопытство — тихий гнев: мать Алёши исчезла здесь же десять лет назад, а старики до сих пор бормочут за столом: *«Не тронь — само рассосётся»*. Но посёлок живёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный город, 90-е. На улицах — ржавые вывески «БАР» и следы от пуль на кирпичах. Два бывших мента, Сергей и Игорь, теперь копаются в чужих грехах за бутылку дешёвого коньяка. Он — циник с тлеющей сигаретой в зубах, она — упрямая, с папкой старых дел вместо сумочки. Их подряд — найти девушку, исчезнувшую после вечеринки в особняке местного «бизнесмена». Но здесь каждый фонарь кривится от сплетен. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще в их машине оставляют записки: «Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В заполярном посёлке, где рассвет полгода прячется за льдами, Вера разбирает вещи отца-геолога, погибшего при странном провале в вечную мерзлоту. Меж пожелтевших карт она находит конверт с обрывком письма: *«Если найдёшь Тихую Дорогу — не верь огням. Они помнят»*. Слова пахнут ржавчиной и снежной сыростью, будто крик, застрявший меж строк. Соседи, чужаки с глазами как трещины во льду, твердят, что он *«просто сорвался в расселину»* — но зачем тогда в его дневнике метки на карте совпадают с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEBRip
«Представь: берег озера, октябрь 1999-го. Туман режет лицо, как рыбья чешуя, а на старом причале — пятно крови, припорошенное первым снегом. Местный водолаз Семён, бывший военный с осколком в колене, поднимает со дна не тело, а ржавый чемодан, набинный детскими игрушками. Каждая — с именем, выцарапанным на днище. Имена тех, кто исчез здесь за последние пять лет... Семён молчал бы, но в чемодане лежит медальон его сестры, пропавшей в 80-х. А деревня, словно сползающая в воду, уже шепчет: *«Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю потрескавшегося пирса, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Марина возвращается в городок, пахнущий солью, йодом и привкусом старых обид. Ее мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с фотографиями, перевязанными черной лентой, и ключом от маяка, который никто не зажигал с тех пор. Но теперь в окнах заброшенных домов мелькают тени, похожие на детские силуэты, а в рыбацких сетях запутались стеклянные шары с чужими именами... Местные твердят, что это «ветер играет», но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского барака странную плёнку с пометкой *«КЛОН-7»*. Кадры на ней — её собственное лицо, но на десятилетия старше, а фоном — та же бухта, только в снегу, словно кто-то снимал будущее. Отец, вечно пьяный и молчаливый, при виде кассеты вдруг выбивает дверь топором, крича: *«Сожги это, пока они не пришли»*… Но «они» уже здесь: по ночам у причала глухо гудят