Свободное падение (2021)

На краю камчатского посёлка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, бывший парашютист Марк получает конверт с билетом в прошлое: старый напарник предлагает «один последний прыжок» за суммой с шестью нулями. Его рука до сих пор немеет от давней травмы, а в посёлке говорят шёпотом, будто небо здесь «не любит чужаков». Чем ближе Марк к цели, тем чаще на рации слышит странные помехи — голос, похожий на его собственный, но на 20 лет моложе. В подвале заброшенной метеостанции он находит плёнку с записью прыжка, которого не было в его памяти. Соседи внезапно закрывают ставни, когда он проходит мимо, а в море всплывает пустой парашют с вырезанным номером — таким же, как на его старом жетоне. Что, если деньги — лишь приманка, а настоящая игра началась ещё тогда, когда он сорвался в облака, не раскрыв купол? Сможет ли он прыгнуть в эту бездну снова — или на этот раз прошлое потянет его вниз, как якорь?

(Пахнет здесь солью, ржавчиной и йодом. А в конверте — карта, где крестиком помечена лодка с проржавевшим именем *«Мария»*, давно утонувшая в местных легендах.)