- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEBRip
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут даты кораблекрушений, Лика находит часы с ржавыми стрелками — застывшими на 5:32. Это время, когда десять лет назад исчезла её мать, а маячный огонь погас навсегда. Теперь девушка роется в архивах с выцветшими чернилами, где каждое имя вымарано, как рана, а старики на рынке внезапно глохнут, стоит заикнуться о том дне. Но часы — не молчат. В полночь они тикают, словно стучат по стеклу памяти, выводя Лику к обрыву, где ветер свистит мелодию,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер режет щёки даже в июле, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о пропавшем десятилетие назад геологе, но мальчишка ищет другое: следы старшего брата, исчезнувшего прошлой зимой после ссоры у старого элеватора. Карта в дневнике ведёт к заброшенному бункеру за рекой, куда «после заката — ни ногой», но правила здесь ломаются быстрее, чем лёд весной. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
"В городке, где дождь идёт 300 дней в году, а на стенах домов цветёт синяя плесень, библиотекарь София находит в архиве конверт с фотографией своей двойницы, датированной 1923 годом. Её гонит не просто жажда правды — каждую ночь скрип перьев в пустом читальном зале сводит с ума, а в метриках зачёркнута дата её собственного рождения. Но чем настойчивее София ищет ответы, тем чаще соседи оставляют на пороге её дома ветки бузины, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но чужими глазами. Что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок, 80-е, и шестнадцатилетняя Вера разбивает ржавый замок на сундуке в доме умершей бабушки. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшего моря. Чернила расплылись от времени, но фраза "он вернулся, и я не могу молчать" жжёт глаза. А на следующий день пропадает сосед-рыбак, оставляя на причале лишь лужицу солёной воды и клочок сети с узлом, который здесь вяжут только старики. Вера ищет ответы, но каждый шаг будто режет невидимыми нитями: мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают туман как крики из прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского дома потёртый чемодан. Внутри — письма незнакомой женщины, чьй почерк дрожит, словно от страха, и ключ от заброшенной лаборатории, пахнущий снегом и металлом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «эксперименты», о которых шепчутся за закрытыми дверями. Но здесь правду хоронит не молчание — а слишком разговорчивые люди,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
Кицбюэль, 2021. Представь горный городок, где даже туман ложится на склоны, как старый шерстяной платок. Здесь Лина, бывшая лыжница с сломанной карьерой и призраком старой травмы, разбирает вещи пропавшего брата в его мастерской. Под слоем древесной стружки она находит ключ от кабинета городского архива — и записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил 1984 год»*. А ещё — фотографию, где брат стоит среди толпы у запертой шахты, лица у всех размыты, будто выедены кислотой. Чем больше Лина копает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и рыбацкими сетями, шестнадцатилетняя Лера находит в чердачной пыли ключ с выцарапанным знаком: три переплетённых кольца. Он лежал под потёртой фотографией матери, которую она никогда не видела живой. Городок спит под шёпот волн, но в его переулках — закостенелое правило: не задавать вопросов о прошлом. А Лера — приёмная, с глазами цвета шторма, — начинает копать. Ключ открывает дверь в подвал старой библиотеки, заваленный ящиками с письмами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря шепчутся с обрывом, Лиза, реставратор с тревожным взглядом, разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платьев — коробка спичек с чужими именами и фото 60-х: женщина в белом стоит в воде, словно ждёт, когда прилив унесёт её. Местные, потупившись, зовут это место «Ложем Дамы», но за пирсом уже третий день кружит чужая лодка, а в рыбацких избах глухо щёлкают замки. Чем чаще Лиза вчитывается в бабушкины письма («Прости, я не смогла её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEBRip
В заброшенном павильоне на краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза находит киноплёнку с датой своего рождения. Кадры запечатлели праздник, которого не было: люди в масках водят хоровод вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает чья-то тень без лица. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний — отец сжигает старые письма, бабушка крестится на заколоченные окна павильона, будто там заточён ветер с голосом. Чем больше Лиза склеивает обрывки плёнки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до хрустящей белизны, инспектор Ку — бывший следователь с глазами, как трещины во льду, — приезжает расследовать исчезновение молодого геолога. Местные встречают его молчанием, густым, как смола, а в избе пропавшего он находит лишь остывшую печь да карту с метками, похожими на древние родовые знаки. Здесь прошлое не хоронит: каждый след Ку упирается в стену семейных обетов и шепота из советских бараков, сгоревших дотла, но не забытых. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
«Осенняя дорога (2021)» Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, реставратор старых книг, возвращается после смерти отца в дом с фасадом цвета выгоревшей охры. Среди пыльных фолиантов она находит конверт — не отправленное письмо матери, обрывающееся на полуслове: *«Прости, я не могла иначе…»*. Здесь каждую осень отмечают «Праздник уходящих теней» — жители жгут костры, но никто не говорит, от чего бегут эти огни. Чем чаще Лиза спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший таможенник Марк каждую ночь слышит, как волны выплёвывают на берег обломки контейнеров с истлевшими ярлыками «не вскрывать». Его подталкивает не долг — а долги: кредиторы уже сломали дверь его трейлера, оставив на полу осколки фарфора и запах миндаля от разбитой бутылки. Здесь каждый груз — чья-то тайна, но найденный в водорослях блокнот с цифрами, похожими на даты, ведёт не к кладу, а к именам — соседям, коллегам,