- Год выпуска: 2019
- Страна: Косово, Албания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за ржавые крепи балок, семнадцатилетняя Вера роется в пожитках покойного отца. Его блокнот, пропитанный запахом угольной пыли и дешевого табака, манит её каракулями на полях: «Не ищи их. Они слышат». А поселковые старики, словно сговорившись, твердят, что шахта, давно затопленная кислотной водой, «сама забирает любопытных». Но Вера знает: отец не бросил бы работу, если б не нашел *чего-то* в темноте под землей — трещину в скале, похожую на
В приморском поселке конца 80-х, где волны выплевывают на берег обрывки сетей и ржавые ключи, пятнадцатилетняя Варя находит в треснувшем ките-маяке стеклянный флакон. Внутри — письма, написанные невидимыми чернилами, которые вспыхивают синим лишь под светом полярного сияния. Они подписаны именем, которое здесь запрещено произносить: Булька. Пропажа матери Вари пять лет назад — рана, которую поселок затянул молчанием. Но строки из флакона ведут к бухте, где по ночам слышен скрип лодок, хотя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Художник-реставратор Виктор, чьи пальцы вечно испачканы охрой и скипидаром, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом партийного босса проступает лицо женщины с шрамом вместо брови. Её глаза словно следят за каждым шагом, а в раме спрятана записка: *«Они переписа́ли даже память стен»*. Расследование ведёт Виктора через блошиные рынки, где торгуют тенями старых икон, и кабинеты с восковыми чиновниками, готовыми подписать что угодно — даже своё
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DLRip
В разваливающемся санатории Урала, где коридоры пропитаны запахом антисептика и хвои, молодая медсестра Ирина находит в архиве папку с пометкой «Без голоса» — протоколы пациентов, чьи диагнозы стирали чернилами. Её гонит не любопытство, а страх: отец, работавший здесь до распада СССР, исчез в этих стенах, оставив лишь обгоревший бинт с цифрами. Но в городке, где каждое окно смотрит на мрачноватый сосновый бор, вопросы — словно спичка в пороховом погребе: старые санитары внезапно глухнут, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке 90-х, где кинотеатр «Рассвет» давно проржавел насквозь, механик Степан находит в подвале плёнку, которой нет в каталоге. За мутными кадрами — чьи-то крики, знакомая площадь, лица соседей… А ещё цифры, как шифр из детства, когда отец, исчезнувший ночью с кинопроектором, учил его читать между кадров. Теперь Степан ворошит прошлое, но городок дышит в спину: то проводки в аппаратной перегрызены, то старухи у буфета крестятся на экран. Чем глубже он всматривается в зернистую
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, юная реставраторка Вера находит меж страниц ветхого молитвенника письмо с обугленным краем — адресованное ей, за полвека до её рождения. Подпись: имя её матери, умершей при загадочном пожаре. Город шипит сплетнями о «проклятых» — семьях, чьи дома столетиями горят в новолунье, но ответы прячутся не в пепле, а в молчании стариков, крестящихся при виде Веры. Её толкает не любопытство, а ярость: *почему мать рисовала на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Реюньон, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где улицы выцвели под пеплом закрытых заводов, археолог Вера находит в треснувшем фундаменте цеха металлический диск. Его гравировка пульсирует теплом в ритме полуночных гудков давно замолчавшей ТЭЦ. Местные шепчутся о «костяных колоколах» — древних шахтах, где исчезали целые бригады, включая отца Веры. Но власти упрямо стирают следы, заливая подземные ходы бетоном. Чем упорнее она сопоставляет обрывки заводских архивов с семейными письмами, тем яростнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
Вигата, 2019. Морозный ноябрь вгрызается в стены домов, где охотничьи трофеи на стенах шепчутся ржавыми гвоздями. Марина, детектив с лицом, как обветренная карта, возвращается в город, который помнит её девочкой в заплатанной парке. Повод? Пропажа Лехи — её единственного друга детства, оставившего в пустом гараже фотоаппарат с плёнкой, где засвечен силуэт с оленьими рогами... Здесь правду топчут сапогами: мэр с руками в шрамах от капканов твердит о «несчастном случае», старухи у магазина
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых болтах причала, шестнадцатилетний Алёша находит в консервной банке под половицей дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному докерскому складу — месту, куда даже пьяные рыбаки не суются после заката. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь рваный рюкзак да шепотки о «проклятой вахте». Теперь парень, разгадывая шифры в дневнике, замечает: даты пропажи отца совпадают с таинственными отлётами
На краю ржавого маяка, где волны Баренцева моря дробят в щепки лодки, Лика, метеоролог с сейсмическими тревогами в прошлом, находит в треснувшем барометре письмо — чернила выцвели, но подпись её сестры, пропавшей год назад, дрожит как кардиограмма. Поселок за спиной дышит ледяным равнодушием: в магазине не сдают сдачу, в пабах смех обрывается у порога, а на вопросы о сестре старики щелкают языками, будто отгоняют чаек. Здесь верят, что земля помнит каждый шаг — трещины в асфальте местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
«В душном приморском городке, где волны шепчут старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами, помеченными "Не играть после полуночи". Пленки потрескивают, как костры на пляже, а голоса в записях — чужие, но будто знакомые, — рассказывают о празднике, которого здесь никогда не было. Но зачем тогда на старых фото в кафе у пристани те же лица смеются под теми же гирляндами? Катю гложет тихий сговор родни: бабушка стирает даты с писем, дед прячет