- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
В затерянном ущелье Кавказа, где даже ветер шепчет на языке древних клятв, 20-летняя Залина разбивает глиняный кувшин — и среди черепков находит письмо от матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но запах ладана и горькой золы всё ещё жжёт пальцы. Село, живущее по «Уставу Мира», запрещает не только оружие, но и любое упоминание войны — даже старые песни здесь поют шепотом. Но строчки письма указывают на пещеру за водопадом, куда Залина пробирается ночью, нарушая закон тишины. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-07-20
- Качество: BDRip
Готэм, зима 1999-го. Над городом висит ледяной туман, превращающий огни неоновых вывесок в расплывчатые пятна крови. Брюс Уэйн, замерзший до костей, преследует призрака — убийцу, который не оставляет следов, только странные символы, выцарапанные на стенах трущоб. Не цифры, не буквы — что-то среднее, будто шифр из детских кошмаров. Его подталкивает не страх, а тишина: жертвы исчезают без криков, без борьбы, словно их стирают ластиком. Даже крысы здесь шевелятся тише. Но чем ближе Бэтмен к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, девушка Вера ночами разбирает архивы в подвале кинотеатра «Прогресс». Меж пыльных коробок она находит плёнку 80-х: кадры парада с лицами, вырезанными ножницами. Её отец, исчезнувший режиссёр-документалист, упомянут в титрах — но в городе его имя стало проклятием. Соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный совет ветеранов зорко следит за каждым её шагом. Чем больше Вера склеивает распавшиеся кадры, тем чаще плёнка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли рождают туман, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в разбитом радиоприёмнике плёнку с голосом, зовущим *не её именем*. Это 2019-й, но в портовых барах до сих пор платят монетами с выцарапанными серпами, а на вопросы о «Дракуличе» старики крестят рюмки. Её расследование — не поиск правды, а побег от собственной тишины: с тех пор, как отец исчез, она слышит только приливы. Но каждая улика, будто нарочно, ведёт к людям, которых она знала с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
Чанша, 2019. Жара прилипает к асфальту, как старая жевательная резинка, а воздух густеет от запаха жареного перца чили и ржавых водостоков. Ли Сяохуэй, фотограф-документалист, возвращается в родной город после десяти лет молчания — не по своей воле. В кармане у неё конверт с чужой фотографией, на обороте которой детской рукой выведено: *«Прости, я не хотела»*. Снимок явно сделан в её старом доме, но лицо незнакомки будто стирается, будто его съела светочувствительная плёнка. Расследование
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где ржавые тракторы вмерзли в землю как древние идолы, бывший заключенный Егор возвращается спустя десять лет, чтобы похоронить мать. Но вместо покоя он натыкается на следы странного культа: в избе под иконой — связка ключей от всех домов, а на порогах — чашки с застывшей кровью. Местные шепчутся о «Хозяине», том, кто «держит тепло», пока за окном бушует мартовский ветер, ломающий ветви с хрустом костей. Егору мерещится, что каждый шаг по скрипучему снегу кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег зимой хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю — ищет сломанный мопед, а находит дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет на школьных учебниках. Всё бы ничего, да только последняя запись обрывается на полуслове, а подпись в углу — почерк его давно пропавшего отца. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг стискивают зубы при упоминании карты.
«Представь: ржавый автобус в сибирской тундре, затерянный среди металлолома и снежных заносов. Здесь, в 1996-м, семнадцатилетний Димка по кличке Пуговка — щуплый мечтатель с тетрадкой стихов под курткой — натыкается на тайник с оружием. Не деньги, не слава, а шанс вырваться из города, где улицы пахнут перегаром и ржавой трубой, толкают его и друзей на риск. Но тайник не пустовал: за ним следят те, кто десятилетиями хоронил грехи под вечной мерзлотой. А еще отец Димки — бывший военный, чей
В подвалах интернета конца 2000-х, где пиксельные тени сливаются в лица незнакомцев, группа анонимных энтузиастов натыкается на видео, от которого леденеют пальцы на клавиатуре: кто-то в черной маске издевается над кошками, словно играя в театр жестокости для камеры. Их движет не просто ярость, а навязчивая мысль: *это только начало*. Герои — обычные люди: барменша из Невады с фотографической памятью и британский гик, помешанный на геолокациях, — роются в цифровых крохах, как археологи в
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги тонут в грязи по колено, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и забвения, ведут к озеру, которого нет на картах. Но попытки парня разгадать тайну будоражат тишину: старики крестятся при слове «Кузьмич», а сверстники вдруг вспоминают, что их отцы «случайно» сожгли ту самую лодку, что нарисована в дневнике. Чем больше Алёша ворошит прошлое, тем яснее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-04-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань 90-х, где болота дышат, как спящие звери, а в ржавой консервной банке под половицами шестнадцатилетняя Лиза находит письма от незнакомки, подписанные её именем. Почерк — её собственный, но даты стёрты, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последнее письмо обрывается на полуслове: *«Они придут за мной, если узнают, что я...»*. А соседи, те, что топят дома без окон, вдруг начинают оставлять на крыльце Лизиного барака то мёртвых дроздов, то ключи от давно сгоревшего