- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Снимки шепчут чужими голосами, а на оборотах — даты, которые не сходятся с семейными легендами. Каждый расспрос о прошлом заставляет мать стискивать губы, а деда — уходить в тайгу на недели, будто грехи молодости пульсируют в венах. Чем чаще Варя втирает в ладони пепел с фотокарточек (он жжёт кожу, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
В заброшенной гостинице на краю уральских гор, где ветер свистит сквозь треснувшие стекла, бывший военный Кирилл получает SMS: *«Ваш ключ — номер 43. Приезжайте до полуночи»*. В кармане — смятая фотография девушки, которую он не виде́л десять лет. Здесь пахнет горелой проводкой и смолой, а в холле — семь незнакомцев с такими же сообщениями. Правила игры просты: ключи выдаются парами, но побеждает только один. Чем ближе участники к разгадке, тем явственнее всплывают обрывки их прошлого — у кого
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-07-13
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие сосны шепчутся над крышами бараков, брошенных ещё при Брежневе. Здесь, в посёлке, где время застряло меж ржавых труб и копоти, живёт Вера — бывшая медсестра с глазами, как сломанный фонарь. Её будто вырезали из зимней ночи: резкие движения, голос, царапающий тишину. Но когда в котельной находят тело, обёрнутое в страницы школьных учебников, Вера не звонит в милицию. Вместо этого она выкапывает из-под порога свёрток с фотографиями, где кто-то её возраст повторяется на каждом
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где река вьётся ржавым серпантином, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за старым мотоциклом отца, который тот завещал ему в конверте с пятнами от самогона. Под седлом он находит ключ от давно сгоревшего склада, а в воздухе — тягучий шёпот соседей, будто скрип веток под ледяным дождем. Местные тонут в странных ритуалах: ночью рубят капусту на перекрёстке, днём красят заборы в цвет грозовых туч. Чем упорнее Игнат ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-10-22
- Качество: BDRip
В забытом портовом городке, где советская эпоха так и не сдала позиций, электрик Сергей чинит провода под взглядом потрескавшихся агиток. После шторма он находит бункер, запечатанный с 91-го: внутри — кинопроектор, плёнка с надписью «ПАТРИОТ» и список имён. Половина — вычеркнута, половина — ещё дышит. Отцовская фамилия мелькает в третьем ряду. Кадры шепчут: *почему рыбаки исчезают на рассвете?* *Зачем библиотекарша преследует его тенью?* Плёнка портится, смешивая прошлые чистки с сегодняшней
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, библиотекарша Вера находит в возвращённой книге обгоревшую фотографию — на ней её дом, но с заколоченными окнами и чужими тенями на крыльце. Её преследует не звонок из прошлого, а тишина: отец, исчезнувший в шторм двадцать лет назад, вдруг перестаёт сниться. Каждое утро она открывает библиотеку, где полки шепчутся именами мёртвых авторов, а в картотеке вместо дат смерти — пустота. Местные, пряча ладони в карманы, твердят, что
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-06-01
- Качество: BDRip
В разорённом уральском посёлке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший зэк Мартемьян возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что младшая сестра исчезла ещё неделю назад, а все делают вид, будто её никогда не существовало. Его ведёт не любовь, а долг: когда-то он обещал матери уберечь девочку, пока сам гнил за решёткой. Расследование упирается в замки на дверях соседей, алые ленты на порогах и странный культ «чистых», чьи обряды пахнут смолой и перегоревшим спиртом. Чем ближе
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном городке Бризвуд, где каждое здание словно дышит пылью прошлого, пятнадцатилетний Джексон находит в подвале нового дома свёрнутую киноплёнку. Она пахнет плесенью и ржавчиной, а на плёнке — лица, которых нет в школьных альбомах. Действие: Его толкает не любопытство, а страх повторить судьбу отца, исчезнувшего год назад с такими же кадрами в кармане. Часы в городе врут: в библиотеке стрелки ползут назад, а у кафе замирают на 3:17 — времени, когда Джексон в последний раз видел
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, архивариус Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить». 2008-й. За окнами — серые пятиэтажки, внутри — лабиринт стеллажей с делами, которые город десятилетиями хоронил как ненужный хлам. Но эти страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой типографской краски, кричат: его собственная дата рождения в документах не совпадает с той, что мать называла перед смертью. Пока Виктор копается в подвалах мэрии и
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег слизывает краску с бараков, а в ржавых гвоздях застряли крики ушедших поездов. Соня, шестнадцать лет в потёртой куртке, приезжает к бабушке — разобрать хлам после смерти деда. В сарае, под грудой выцветших фотографий, она находит икону... с трещиной вместо лица. А под ней — ключ от радиостанции, которую закрыли ещё до её рождения. Местные шепчутся о «проклятой частоте», но Соня ловит в эфире странные сигналы: детский смех, скрип качелей, голос,
На краю уральской тайги, где снег в ноябре уже хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным криком вороны. Деревня, затерянная меж замшелых скал, шепчет о проклятии: каждый, кто унесёт вещь из «вороньего гнезда», исчезает к рассвету. Но Лика не верит в сказки — её гонит вперёд тихий голос матери, пропавшей год назад, чьи следы ведут к этому медальону. Чем больше Лика рыщет по покосившимся избам и заросшим тропам, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-04-17
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как колыбельные мертвецов, бывший следователь Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его вызывают на опознание тела — мужчина в чёрном пальто лежит на льду реки с ключом от дома Максима в кулаке. Расследование вязнет в паутине: улицы здесь помнят каждый его шаг из детства, а в подвалах архивов осела пыль на делах, которые *нельзя* вскрывать. Чем ближе он к ответу, тем чаще в его почтовом ящике появляются