Отставник (2009)

Сибирь, начало нулевых. Бывший лётчик-испытатель Гордеев, с лицом, изрезанным шрамами и памятью, живет в бараке на краю заброшенного аэродрома. Его дни — это чай с брусничным вареньем, вой ветра в проводах и радио, шипящее в углу советскими маршами. Но всё меняет ржавый медальон в форме пропеллера, найденный в брюхе щуки из местного озера — точно такой же носил его напарник, исчезнувший двадцать лет назад.

Соседи, потупив глаза, бормочут про «несчастный случай», но в их тишине слышен страх. Чем больше Гордеев роется в архивах с сизым от пыли светом лампы, тем чаще в его дворе появляются следы сапог, которых нет в деревне. Даже местный фельдшер, знающая цену каждому шраму на его теле, внезапно сжигает папку с вырезками о том злополучном полёте.

Сможет ли он подняться в небо на дышащем ржавчиной Яке, чтобы услышать правду из гулкого эха стратосферы — или тихий голос напарника в наушниках так и останется плодом его глохнущего рассудка?..