Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор возле деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как крики нерассказанных историй. Алёше, пятнадцать, руки в царапинах от попыток вскрыть старую жестяную коробку, найденную под полом бабушкиного чердака. Внутри — фотографии с вырезанными лицами и ключ, пахнущий снегом и горелым металлом, будто его вытащили из печи вчера. Его толкает не любопытство — тихий сговор взрослых, которые десятилетиями прятали письма с одинаковой датой: *17 сентября*. В тот день
Начало с деталью: Представь приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, а в воздухе висит солёная пыль от высохшей икры. Здесь живёт Виктор — часовщик с пальцами, исцарапанными пружинками от старых механизмов, но с безупречной репутацией «человека, который чинит всё, кроме себя». Толчок к действию: Однажды в его мастерскую вваливается незнакомка в платье цвета штормового неба, оставляя на столе коробку с часами покойного отца Виктора — мужа, бросившего их семью
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2005-02-10
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны словно забытые секреты, бывший разведчик Егор возвращается после лет молчания — не по своей воле. В кармане пальцах находит ключ от брошенного склада, а в нем — папку с фотографиями, где лица сослуживцев перечеркнуты кровавым крестом. Не прошлое тянет его в эту игру, а надрывный шепот жены перед разводом: *«Ты ведь даже не спросил, кто настоящий враг»*. Чем чаще он вбивает гвозди вопросов в стены лжи, тем тише становятся улицы. Даже рыбаки, обычно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2005-05-06
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, пятнадцатилетний Лёха натыкается на мотоцикл «Урал» под брезентом. Пахнет машинным маслом и пылью былых поездок — это всё, что осталось от старшего брата, исчезнувшего три года назад. Но на баке царапины складываются в цифры, а в тайнике под сиденьем — потёртая записная книжка с именами, где половина соседей через черту... Следы ведут к заброшенному ДК «Ракета», где раньше гремели дискотеки, а теперь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2005-04-29
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х воздух густеет от мазута и тревоги. Игорь, бывший спецназовец со шрамом, что ноет к непогоде, возвращается не для воспоминаний — брата убили. В кармане у него гильза, найденная на месте преступления, и старый ключ, который не подходит ни к одной двери в этом городе. Здесь стены домов шепчут сплетнями, а улицы выстланы битым стеклом. Чем больше он спрашивает, тем чаще в ответ — молчание, взгляд в землю, хлопанье калиток. Даже местный милиционер, когда-то
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-03-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетний Витя чинит мотороллеры в гараже отца. Его мир — масляные пятна на бетоне, крики чаек над волнорезом и мать, которая шепчет по ночам в телефон: *«Он не должен узнать»*. Но всё меняет коробка с японскими кассетами, найденная в трюме списанного судна — голоса из 80-х поют о любви, которой здесь словно стыдятся. Парень замечает, как взрослые стирают даты с фотографий в школьном музее, а старый учитель географии вдруг
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном архиве конца 90-х, где свет лампы выхватывает из темноты коробки с грифом «Уничтожить до 2000-го», документалист Сергей находит катушку плёнки. Кадры, снятые дрожащей рукой, показывают скафандр с выцветшей звездой и луноход, чьи следы обрываются у края кадра — будто за границей камеры кто-то оборвал историю. Его подталкивает не любопытство, а упрямая деталь: на всех интервью с ветеранами космодрома — одинаковые шрамы на левых запястьях. Чем глубже он едет по засыпанным снегом городам,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-13
- Качество: BDRip
В бескрайних прериях Среднего Запада, где шоссе растворяются в горизонте, два брата в ржавом «Шевроле» 67-го года колесят от городка к городку, будто тени. Старший, Дин, щёлкает кассеты с метализлом и шутит так, словно смех — его доспехи. Младший, Сэм, прячет под сиденьем учебник по юриспруденции, пытаясь убежать даже от собственной фамилии. Их компас — потёртый дневник отца, где между схемами ловушек и записями о вампирах-наркодилерах теснятся детские рисунки. Каждый новый адрес на карте — это
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-10-01
- Качество: BDRip
Майами, где солнце слепит так же ярко, как лезвие скальпеля. Декстер Морган, судмедэксперт с безупречным почерком в отчётах, каждую ночь переписывает свою историю заново. Его пальцы, привыкшие к холодной стали инструментов, знают и другой ритуал: вязать полиэтиленовые плёнки аккуратнее, чем рождественские подарки. Он живёт по *кодексу* — своду правил, вбитых в него приёмным отцом, как гвозди в крышку гроба. «Убивай только тех, кто этого заслужил», — но как измерить вину, когда зеркало
Лондон, конец XIX века. За кулисами задымлённого театра, где пахнет жжёным деревом и человеческим потом, два мага ведут тихую войну. Один — аристократ-виртуоз с манерами денди, чьи трюки заставляют зал замирать. Другой — грубоватый гений из трущоб, чьй «Перемещённый человек» бьёт все рекорды. Их вражда — не просто соперничество: каждый ночь они крадут друг у друга секреты, заметая следы ложными дневниками и двойными дном в чемоданах. Но чем изощрённее обман, тем опаснее цена. Замшелые страницы
Восточный Берлин, 1984. За окнами бетонных многоэтажек висит тусклый свет уличных фонарей, а в квартире драматурга Драймана виниловая пластинка играет *«Сонату доброго человека»* — так громко, что соседи стучат по батарее. Но капсулу скрытого микрофона в вентиляции не заглушить даже музыкой: капитан Штази Вислер, сидя в пыльном кабинете с папками доносов, день за днём записывает каждое слово, каждый вздох. Его рука, привыкшая выводить в протоколах «подозрительную активность», вдруг замирает над
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-03-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном супермаркете нулевых, где мерцают лампы дневного света, как подвыпившие светляки, Семён — охранник с тушей ветчины вместо чувства юмора — верит, что каждая скидочная карта таит угрозу. Его прошлое — армейская «учебка», где даже ложки в казарме стояли по линейке — превратило его в жандарма от чека: он ловит бабуль, крадущих печенье, как диверсантов. Но когда ночная смена открывает ему странный ритуал — грузчики, шепчущиеся у холодильников с мясом, следы фур на пустыре за складом