Ноябрь (2004)

В дождливом Лос-Анджелесе начала нулевых фотограф Софи разгрызает концы плёнки, словно хочет выкусить правду из своих же снимков. Её мир — это блики неоновых вывесок, треск полицейских радиостанций и запах проявителя, въевшийся в кожу. После ограбления магазина, где погиб её парень, каждый кадр её старой «Полароид» начинает лгать: на отпечатках возникают тени, которых не было, а лица свидетелей стираются, будто кислотой.

Пока полиция твердит о «чистом случае», Софи замечает, что записи с камер наблюдения меняются при каждом просмотре, а её сосед — глуховатый саксофонист — внезапно перестаёт здороваться, пряча под пальто конверты с её же почерком. Чем упорнее она собирает пазл той ночи, тем сильнее дробится время: утро наступает дважды, синяки исчезают за минуту, а в её квартире звонят с таксофонов, давно снесённых бульдозерами.

Сможет ли она отличить плёнку от памяти, если каждое новое доказательство превращает её из жертвы в подозреваемую?..