В промозглом приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка часы с циферблатом из морского стекла. Они тикают в такт прибою, но стрелки движутся назад, отмеряя минуты до вчерашнего рассвета. Катя пытается игнорировать их, пока не замечает, что её старые фотоальбомы меняются: лица друзей расплываются, как мокрые чернила, а на их месте возникают незнакомцы с её же улыбками. Её толкает вперёд не страх, а ярость — ведь мать,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2003-08-02
- Качество: IPTVRip
В забытом уральском посёлке, где телефоны молчат, а дороги теряют счет километрам, девушка Света находит в развалившейся часовне карту, вышитую на обгоревшем полотне. Нити мерцают, как прожилки руды, а узоры шевелятся при свете керосиновой лампы. Её отец, глухой смотритель маяка, твердит, что карта — причина давнего пожара, поглотившего полдеревни. Но Свету манит иное: на полотне — её лицо, едва уловимое в паутине стежков. Пока соседи прячутся за ставнями, чураясь «дьявольской вышивки», карта
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-01-27
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Дождь стучит по ржавым пожарным лестницам, а в подворотне за кинотеатром «Октябрь» девушка в плаще цвета грозового неба подбирает окурки с таинственными цифрами — словно кто-то сводит с ней счёты. Катя, бывшая взломщица с PTSD от собственного дара (она чует ложь как привкус металла), ищет брата-журналиста, исчезнувшего после статьи о «призраках метро». Но улицы шепчут: *«Слепые видят глубже»* — а в её кармане мнётся записка с адресом бункера под заброшенной фабрикой
Глухой шахтерский городок, 1997 год. Эдди, пятнадцать, руки в царапинах от ржавых лестниц в заброшенной штольне, натыкается на капсулу: жестяная коробка, забитая фотографиями с выцвевшими лицами и блокнотом, где формулы смешаны с кривыми молитвами. Страницы пахнут угольной пылью и чем-то кислым, вроде испорченных яблок. На обороте последнего листа — детский рисунок: огонь, пожирающий шахту, и дата через неделю. Его отец погиб здесь год назад. Теперь пропал брат. Местные, привыкшие к обвалам и
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2004-03-19
- Качество: DVDRip
В глухом карпатском селе, 2003 год. Двадцатилетняя Марта приезжает на похороны дяди, которого не видела с детства, и находит в его мастерской старую кинокамеру — плёнка в ней уже проявлена, но каждый кадр засвечен ровно наполовину, будто кто-то *специально* оставил ей ребус. Местные шепчутся о «тихой эпидемии»: за последний год трое подростков исчезли, возвращаясь ночью через еловый перевал, а их родные словно стёрли память о них — фотографии в рамках заменены на пустые пейзажи, в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2003-04-11
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной баньке на потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой крови, ведут к месту, которого нет на картах — будто сама тайга вырвала кусок земли из памяти. Деревня живёт по своим законам: здесь шепчутся о «проклятом колодце», а старики крестятся, услышав фамилию Алёшиного пропавшего отца. Парень копается в прошлом, но каждый шаг вглубь тайги
«Представь приморский городок, где волны годами стирают имена на могильных плитах, а в трещинах маяка 1930-х прячутся письма с выцветшими чернилами. Розмари, тихая смотрительница с руками в пятнах краски, находит их случайно — под слоем облупившейся штукатурки. Каждое письмо начинается с её имени, но написано незнакомым почерком… и датировано годами *до* её рождения. Местные шепчутся о «дне, когда дети уплыли с приливом», но сжимают губы, стоит ей заговорить. Даже чайки здесь будто
- Год выпуска: 2003
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2003-04-25
- Качество: DVDRip
В застывшем уральском городке, где ржавые трубы завода торчат из земли, словно кости исполина, бывший слесарь Витя рыщет по подвалам полуразрушенных бараков. Не брошенные вещи, а письма в конвертах с кляксой вместо печати попадаются ему в руки. Чернила выцвели, но подпись брата, исчезнувшего в лихорадке 90-х, горит, как ожог. Каждое утро — новые следы на пороге: то горсть гаек, то обгоревшая фотография их бригады. Соседи отводят глаза у колодца, шепчутся о «несчастных случаях» в заброшенном
Итальянская глубинка, 1978-й. Лето выжимает из пшеничных полей последние капли сока, а девятилетний Микеле, с велосипедом-ветераном и мозолями на ладонях, рыщет по холмам, где ветер шепчет сквозь высохшие подсолнухи. В заброшенном доме, под грудой ржавых жестяных плит, он находит не клад — а мальчика. Того, что дрожит в яме, обвитой цепями, пахнущей сыростью и… *его собственным* школьным ластиком. Взрослые здесь пьют вино с густой тенью в глазах, а дети учатся молчать раньше, чем читать. Но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2003-05-17
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж с проваленной крышей, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша натыкается на потёртый дневник — его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к лабиринту под деревней. Не к отцу, который исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не лезь, парень, назад не вылезешь»*. Но карта манит. Каждая новая метка в ней — обгоревшая фотография, зашифрованное число на косяке дома — ставит под сомнение
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-28
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городе конца 90-х детектив Раш — бывший сапёр с руками в шрамах от осколков — расследует исчезновение девушки-студентки. Её сумку находят у причала, где ржавые краны застыли, как скелеты динозавров, а в кармане — фотография Раша десятилетней давности, времён Чечни. Городок, пропитанный солью и мазутом, шепчет сплетнями: одни говорят о контрабандистах, другие крестятся при слове «призраки доков». Но чем упорнее Раш ворошит прошлое, тем чаще в его квартире звонит телефон,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
Представь: провинциальный городишко, где время застряло где-то между совком и ранними нулевыми. Вера, мэр в пиджаке с выцветшими локтями, каждое утро проходит мимо облупленных хрущёвок, чьи стены шепчут сплетни на скрипучем языке ржавых труб. Её двигает не амбиция, а тихий долг — спасти это место от коллапса, пока последний житель не сбежал в город. Но всё меняет находка в заброшенной котельной: детский альбом с рисунками, где каракули изображают будущие катастрофы — и они сбываются. Чем