Трупы (2003)

В застывшем уральском городке, где ржавые трубы завода торчат из земли, словно кости исполина, бывший слесарь Витя рыщет по подвалам полуразрушенных бараков. Не брошенные вещи, а письма в конвертах с кляксой вместо печати попадаются ему в руки. Чернила выцвели, но подпись брата, исчезнувшего в лихорадке 90-х, горит, как ожог. Каждое утро — новые следы на пороге: то горсть гаек, то обгоревшая фотография их бригады.

Соседи отводят глаза у колодца, шепчутся о «несчастных случаях» в заброшенном цеху. Даже мать прячет старый альбом под замок, будто в нём не свадебные снимки, а улики. А когда в клубе «Металлург» вспыхивает пожар, стирая в пепел стенгазеты с лицами пропавших, Витя понимает: здесь каждая тишина — ложь, каждый вздох — предупреждение.

Сможет ли он вырвать правду из пасти этого молчания, не став ещё одним пустым местом за обеденным столом? Или ржавые гайки в кармане отцовской спецовки — единственное, что останется от его поисков?..