Кошмар дома на холмах (2003)

В глухом карпатском селе, 2003 год. Двадцатилетняя Марта приезжает на похороны дяди, которого не видела с детства, и находит в его мастерской старую кинокамеру — плёнка в ней уже проявлена, но каждый кадр засвечен ровно наполовину, будто кто-то *специально* оставил ей ребус. Местные шепчутся о «тихой эпидемии»: за последний год трое подростков исчезли, возвращаясь ночью через еловый перевал, а их родные словно стёрли память о них — фотографии в рамках заменены на пустые пейзажи, в разговорах зияют паузы. Когда Марта включает камеру в заброшенной часовне, проектор вырезает из темноты силуэты тех самых пропавших, но их губы шевелятся в унисон с голосом ведущего из радио в соседнем доме…

Чем больше она ищет связи между кадрами и исчезновениями, тем чаще её сны заполняет рокот воды — будто всё село медленно погружается на дно невидимой реки. Даже дата на календаре в кадре всегда одна: *завтра*. Сможет ли Марта убедить тех, кто уже забыл, что они что-то теряли — или её имя станет очередной пустой рамкой на чьей-то стене?

Детали: Заснеженные крыши хрустят, как сахарная глазурь, а плёнка пахнет цинком и влажной шерстью. Глаза пропавших на кадрах — не затемнены, а *вырезаны* светом, будто вспышка съела их взгляды.