Регистрация
Киного - kinogo.pm » Военный » Страница 209
Постер Катюша

Катюша (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи

Смотреть онлайн
6.357
0
0/5 (0 гол.)
Постер Погребённый войной (Piège De Guerre)

Погребённый войной (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:57
  • Премьера (Мир): 2022-06-09
  • Качество: WEB-DL

В глухом лесу под Псковом, где земля до сих пор выталкивает на поверхность ржавые гильзы, обёрнутые корнями берёз, молодой археолог Максим натыкается на бункер, заваленный письмами 1944 года. Почерк в них дрожит, будто чернила смешаны с грязью, а адресаты — давно сгоревшие деревни. Местные шепчутся о «проклятом месте», но сдают ему комнату с тяжёлым взглядом: *«Копай — только потом не отмыться»*. Чем больше он читает, тем яснее — эти строки пишет тот, кто выжил. Или притворяется живым. Соседи

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нация храбрецов (Nação Valente)

Нация храбрецов (2022)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Время здесь будто застыло: часы на вокзале показывают 1984-й, хотя на календарях уже давно миллениум. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска и обгоревший лист с надписью *«Не ищи»*. Но Катя не из тех, кто слушается. Каждый шаг вглубь тайны — это обман тишины: полузабытые

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Филип (Filip)

Филип (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:05
  • Премьера (Мир): 2022-09-15
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы морской соли, слепой навигатор Филип разбирает письмо сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой маяка, снесённого штормом ещё до его рождения. Но как она могла знать, что он теперь читает пальцами — шрифт Брайля на страницах пахнет не чернилами, а йодом и старыми рациями. Его тянет не любопытство — вина. Той ночью, когда море забрало Лену, он был трезв, но не услышал крика сквозь вой ветра.

Смотреть онлайн
6.9
6.507
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призрачно-белый

Призрачно-белый (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок, запертый в кольце скал, где туман не рассеивается даже в полдень. Здесь Лера, реставратор старых книг, разбирает архив отца и находит письма матери — те самые, что та написала перед исчезновением тридцать лет назад. Чернила выцвели до призрачной синевы, а конверты пахнут йодом и дымом, будто их спрятали в пепле... Посёлок живёт по календарю, где красным обведены даты без объяснений: *«Не выходить на мол после заката»*, *«Не поднимать камни с трезубцем»*. Но чем

Смотреть онлайн
5.1
5.789
0
0/5 (0 гол.)
Постер Узбечка (Uzbechka)

Узбечка (2022)

Там, где пыль Самарканда смешивается с дождём московских окраин, Феруза — швея с пальцами, вечно окрашенными индиго, — получает письмо. Конверт пахнет шафраном и аптечными таблетками: мать, которую она не видела десять лет, зовёт обратно — не домой, а в тот дом, где стены помнят её побег. Но в Узбекистане её ждёт не постель с вышитыми драконами, а ящик с письмами на арабской вязи, спрятанный под кипой шёлковых платков. Каждый клочок бумаги — как осколок зеркала, где её лицо отражается чужим.

Смотреть онлайн
6.553
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лиса (Der Fuchs)

Лиса (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь течёт вязко, как смола: 90-е вывернули карманы у жителей, но не забрали их суеверия. Каждый след в лесу за ночь заметает ветром, будто тайны здесь — невидимые сторожа. Её движет не любопытство, а злость: отец исчез, оставив лишь полусгоревшее письмо с фразой *«они не простят»*. Но деревня шепчет о «лисе» — то ли призраке, то ли бандите, чьи

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Город и город (I poli kai i poli)

Город и город (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Греция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2022-02-15
  • Качество: WEB-DL

В переплетении теней двух городов, где небо прошито проводами и запретами, инспектор Борлу — человек, обученный *не видеть* целые кварталы, — натыкается на труп, который видит слишком много. Расследование ведёт его по стыкам реальностей: здесь вывески на чуждом языке вспыхивают сквозь трещины в штукатурке, а прохожие растворяются в толпе, стоит лишь отвернуться. Правила диктуют: живя в одном городе, ты должен слепнуть к другому. Но жертва нарушила закон — и теперь её смерть, как щупальце,

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тропа свободы (Freedom's Path)

Тропа свободы (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:11
  • Премьера (Мир): 2022-04-14
  • Качество: WEB-DL

В промерзшей якутской деревне, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Соня находит под половицей бабушкиной избы потёртый блокнот с координатами. Страницы, испещрённые шифром, пахнут смолой и старой кровью, а в углу — детский рисунок: горящий корабль во льдах. Её отец, пропавший десять лет назад во время «геологической экспедиции», словно протягивает нить из прошлого — но деревня, привыкшая молчать, внезапно оживает: кто-то режет провода радиостанции, кто-то подбрасывает в окно чёрные

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вкус яблок — красный (Ta'am al Tufah, Ahmar)

Вкус яблок — красный (2022)

В глухом уральском посёлке, где яблоки созревают кроваво-алыми даже в октябре, семнадцатилетняя Катя ищет пропавшую сестру. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с блокнотом, где между детских стихов о драконах вклеена карта посёлка с отметками: «здесь земля шепчет», «не ходи за груши». Страницы пахнут не чернилами, а железом и мокрым пеплом, будто их вырвали из костра в последний момент. Посёлок замер: старики крестятся на заре, подростки молчат, а в яблоневых садах, где Катя с сестрой играли в

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тихая ночь в Алгоне (Silent Night in Algona)

Тихая ночь в Алгоне (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 2022-12-09
  • Качество: WEB-DL

Тихая ночь в Алгоне (2022) Представь: декабрь 1994-го, посёлок Алгон, где снег лежит как ватная броня, а избы стонут от ветра с сопок. Шестнадцатилетний Алёша — парень, который знает каждую щель в заборе, но не лица соседей — натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, где крестиком отмечена старая шахта за посёлком. Автор? Пропавший геолог, чьё имя здесь десятилетиями шептали лишь в связке с проклятием «тихих» —

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Весна... (Garun A...)

Весна... (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Армения
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2022-03-01
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где весна будит не только цветы, но и старые раны, юная садоводка Вера находит в теплице ключ с облупившейся эмалью — он вонзается в землю, будто брошенный кем-то в спешке. Его происхождение окутано шепотом легенд: полвека назад здесь исчез ботаник, изучавший растения, способные «помнить». Теперь Вера, чьи пальцы вечно в земле, а сердце — в тени семейного молчания, замечает, как её тюльпаны тянутся к ключу, будто к солнцу, а соседи внезапно вспоминают о срочных делах, едва

Смотреть онлайн
8.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.