Лондон 1920-х. Вита, аристократка в мужском костюме, разбивает вазу об мраморный пол своего особняка — так она пишет письма Вирджинии. Ее чернила смешиваются с осколками, а слова — с вызовом: не просто соблазнить гениальную писательницу, а проникнуть в лабиринт ее мыслей, где каждое «да» рискует стать последним. Вирджиния, как тень за шторой, балансирует между блеском салонов и пропастью собственных страхов. Ее перо — игла, шьющая реальность, но письма Виты рвут нити. Их встречает тишина
Париж, 1930-е. Луис Бунюэль, режиссёр-бунтарь с тлеющей сигарой в зубах, выдворен из арт-тусовки за слишком дерзкие сны на плёнке. Его спасает скульптор-анархист, ставя условие: снять документалку о забытой богом деревне в испанских горах. Местечко, где дома лепятся к скалам, как облупленная глина, а местные шепчутся с козами чаще, чем с чужаками. Что гложет Бунюэля? Не деньги — ярость. Он хочет вырвать у реальности её грязное нутро, но каждое утро просыпается в холодном поту: а не стал ли он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2018-11-27
- Качество: HDTVRip
В промозглом постсоветском городке, где трубы химзавода выпускают в небо жёлтый дым как дыханье спящего дракона, семнадцатилетняя Вера, скрипачка с синэстезией (звуки для неё — всполохи цвета), находит в нотной папке умершего учителя партитуру с пометкой *«Гимн №6»*. Её подруга Лера исчезает после ночной репетиции в заброшенном ДК, оставив лишь смычок, обмотанный колючей проволокой. Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о провалах в асфальте, похожих на нотные паузы, или о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: BDRip
В ослепительном свете июльского полуночного солнца норвежский остров дышит сосной и солёным ветром. Здесь, среди палаток и смеха, 16-летняя Лив находит в кармане куртки чужой телефон — треснутый экран мерцает сообщениями с одним словом: *«Скоро»*. Через час тишину разорвёт гул, а берег окрасится в синий свет сирен. Год спустя: хромой юноша в суде стирает в ладонях след от пули, пока адвокат в слишком тугом воротничке борется не с террористом, а с яростью целой нации. Ему мешает не закон — тихий
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, бывший джазовый саксофонист Вадим находит в подвале заброшенного клуба аудиокассеты с записями чужого голоса — голоса, который знает о нём всё: про разбитый брак, про пожар в мастерской, про ту ночь, когда он не помнит, как дошёл до дома. Его подталкивает не любопытство, а страх: плёнки появляются там, где он бывал в запое, а в тишине между треками слышен скрип дверей и сдержанное дыхание. Местные, потупившись, твердят
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, Лина находит в подвале библиотеки книгу, чьи страницы пахнут льдом и медью. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обрывки записей с теми же символами, что теперь горят на полях страниц под луной. Но в городке, где прошлое — запретный язык, даже волны будто шепчут: *«Не копай»*. Чем больше Лина читает, тем явственнее сны — лица пропавших в зеркалах библиотеки, часы, отсчитывающие время назад. Рыбаки шепчутся
Тихоокеанский горизонт дрожит от зноя, а яхта «Зефир» превратилась в скорлупку, зажатую между бездной и бесконечностью. Тами, с обветренными губами в трещинах соли, часами вглядывается в статику рации, где даже шум превратился в тишину. Её спутник, Ричард, — не муж, не друг, а случайный попутчик с билетом «на один рейс» — считает капли пресной воды, словно песчинки в часах. Их связывает не доверие, а цепь обстоятельств: шторм, сорвавший якорь памяти, и карта с маршрутом, который кто-то
Ленинград, 70-е. Сергей, писатель с лицом усталого боксера и иронией острее лезвия, бродит по улицам, где серый асфальт соседствует с позолотой музеев. Его карманы набиты рукописями, которые никто не напечатает, а в голове — диалоги, которые нельзя произнести вслух. Город дышит двойной жизнью: в кафе шепчут стихи, а в редакциях газет вычеркивают каждое второе слово. Его подталкивает не подвиг, а упрямство — как зажечь искру в эпоху вечного «нельзя»? Он пишет о буднях, но даже анекдот о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской деревни, где ржавые трубы бывшего завода пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Чарли находит в старом радиоприёмнике кассету. Замшелая плёнка шипит не только помехами — сквозь треск пробивается голос, похожий на материнский, а она исчезла десять лет назад, оставив лишь запах жжёного сахара да сломанные часы. Теперь каждую полночь статичный шум начинает складываться в слова, а соседи, услышав скрип магнитофона, спешно крестят окна или переходят на другую сторону
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: HDRip
В городишке, где небо вечно подернуто свинцовой дымкой, два подростка с одним именем — Кори — натыкаются на рваный плакат 80-х в подвале старого кинотеатра. На нем — лицо, словно их двойник. Городок дышит секретами: витрины магазинов заклеены газетами с вырезанными статьями, а в библиотеке полки с делами 1986 года опечатаны скотчем, желтым, как зубы местного шерифа. Их толкает не любопытство, а тихий ужас — оба слышат один и тот же голос в телефонных трубках, шепчущий координаты заброшенной
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
В оккупированной белорусской деревне 1943 года шестнадцатилетний Ян, выдающий себя за местного, каждое утро рисует мелом кресты на воротах — знак для немецкого патруля, что здесь не скрывают евреев. Его руки пахнут углем и дрожью: днем он чистит сапоги офицерам, ночью — закапывает под яблоней обрывки чужих писем, найденные в пепле сожженной школы. Что толкает его? Не страх, а тихий стук в стену: соседский мальчишка, спрятанный в подполе, повторяет азбуку Морзе. Они оба знают — лес за рекой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего уральского городка, где трубы заброшенного завода рисуют на закате кровавые иероглифы, Лика находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами после его смерти. Её преследует не тишина соседей, а то, как сталевары внезапно вспоминают срочную смену, стоит заговорить о взрыве 98-го. Даже детские фото в её альбоме обрезаны — будто кто-то спешно вырывал лица. А эти плёнки… На одной, проявленной втайне, — отец в цеху, но за его спиной не станки,