Облепиховое лето (2018)

В сибирской глуши, где облепиха рвёт кожу пальцев кисло-сладким соком, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке под слоем газет 70-х фотографию: та же изба, те же горы, но незнакомый мальчик в кадре — и бабушка, смеющаяся так, словно сердце не разбито. Лето 1999-го пахнет пылью от машин, увозящих молодёжь в город, а Вера остаётся — с вопросами, на которые старики отвечают молчанием да кружкой обжигающего чая.

Пропажа? Нет — *исчезновение* из памяти целой ветви рода. Кто этот мальчик? Почему в доме запрещено включать свет после заката, будто кто-то боится, что тени на стенах заговорят? Чем больше Вера ворошит прошлое, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окне старого почтальона мелькает силуэт, похожий на того самого ребёнка с фото — но невозможного возраста.

Её оружие — бабушкина старая «Смена», плёнка, ловящая то, чего не видят глаза, да упрямство, которое отец называет «стервозностью». Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайги отзывается в семье новыми трещинами? Когда даже река выбрасывает на берег то, что должно гнить в тине: детский ботинок, ржавый свисток, записку с подписью, как у Веры в дневнике...

Сможет ли она остановиться, пока облепиховый сок не превратился в яд, или её лето станет тем самым, после которого деревня навсегда замрёт — меж правдой и вымыслом, как застывшая в янтаре оса?