Власть (2018)

Москва, конец нулевых. В подвале архивного отдела, где пыль застревает в горле как проклятие, младший инспектор Катерина натыкается на папку с грифом *«Утилизировать в ’91»*. Внутри — фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют её собственные, и расплывчатый приказ о «нейтрализации угрозы на объекте "Полынь"». Её отец, замкнутый ветеран-химик, годами шептал это слово во сне.

Система сопротивляется: чем упорнее Катя ищет следы «Полыни», тем чаще её пропуски не срабатывают на турникетах, а коллеги-бюрократы вдруг вспоминают о совещаниях. Даже воздух в её квартире густеет — то ли от страха, то ли от запаха чужого табака, хотя она не курит.

Здесь власть — не громкие речи, а тихий щелчок замка в пустом кабинете. Кате остаётся лишь ржавый ключ от дачи отца, заросшей крапивой, да голос в трубке, предлагающий «закрыть вопрос» в обмен на должность. Но как торговаться с теми, кто стирает целые жизни одним росчерком пера?..

*Сможет ли она разорвать паутину, не став ещё одной нитью?*