Ленинград, 1952. Заснеженные улицы прячут следы войны, но не память — она живет в стуке костяшек домино за шторой коммунальной кухни, где Лида, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, разгадывает ребусы из обгоревших писем. Ее отец, пропавший в блокаду, оставил лишь ключ от заброшенной обсерватории и странную фразу: *«Ищи там, где Зверь целует Луну»*. Но в городе, где каждое слово может стать доносом, даже стены шепчут осторожней. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге появляются
Сеул, 1983 год. Газетный архив пахнет пылью и чернильной краской, а молодой репортёр Чхве Хэрыль копается в стопках документов с обведёнными красным датами — все статьи о студенческих протестах внезапно *обрываются* на полуслове, будто ножницы цензора отсекли саму память. Его напарница, фотограф Ли Суён, носит на шее плёнку, которую не проявляет годами: кадры с площади Кванхвамун, где тени солдат сливаются с лужами крови... Их подталкивает не героизм, а ярость от бессилия: вчерашний свидетель
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: BDRip
В промерзшей мастерской на краю питерских болот, где стены пропитаны запахом скипидара и тоски, художник Виктор выцарапывает на холстах лики своих демонов. Его кисти ломаются о краску, густую, как совесть, а в углу мольберта приколота фотография — единственный след *нее*, давно стертый временем. Но когда под слоем старой грунтовки проступают чужие мазки, повторяющие его почерк, Виктор понимает: это не его картина. Одержимость гонит его в чащу, где березы шепчут стихами Блока, а в
В промозглом уральском городке, где фабричные гудки давно заменили церковные колокола, Тоня — девчонка с паяльником в руках и упрямством в глазах — чинит разбитые телевизоры, словно пытаясь склеить осколки своей жизни. Ее мир — это гаражи, залитые масляным светом, и соседи, чьи шепотки о «позоре семьи» вязнут в снегу у порога. Но когда на свалке металлолома она находит обгоревшую кассету с записью, где мелькает лицо, которого не должно быть, тихий бунт в ее крови превращается в бурю. Здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Ирландия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где фасады домов помнят ещё газовые фонари, двенадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке стеклянного ангела — его крыло обмотано пожелтевшей нотной строкой с надписью «Спроси у ветра». Всё началось в канун Рождества: старинные часы на площади, молчавшие десятилетия, вдруг бьют тринадцать раз, а из почтового ящика исчезают письма, адресованные кому-то нездешнему. Лиза, с её привычкой слушать стены старых домов, замечает, как соседи шепчутся о «тех, кто ушёл под
В пыльных коридорах Виндзорского замка, где портреты предков следят за каждым шагом, 81-летняя королева Виктория меряет дни церемониями да титулами. Её мир, обтянутый бархатом протоколов, вдруг трещит по швам, когда из далёкой Индии прибывает Абдул — юный слуга с глазами, полными неуместной искренности, и манерой кланяться так, будто за ним тянется шлейф шафранового ветра. Его подарок — древняя монета — превращается в ключ, отпирающий в королеве жару давно забытых споров о мире за окнами
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые рыбацкие сети вросли в бетон волнорезов, Лида возвращается в город детства — не узнать, а похоронить. Советские пятиэтажки здесь давно срослись с чахлым березняком, а в порту до сих пор шепчутся о корабле, исчезнувшем в тумане тридцать лет назад. В кармане отцовского пальто она находит ключ от маяка и письмо, обведенное синими чернилами: *«Прости, но я не мог позволить им стереть нас»*. Её толкают не столько загадки, сколько обрывки памяти: детский смех в пустой
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Эрнесто каждое утро чинит старый «Москвич» — единственное, что оставил отец, исчезнувший год назад. В бардачке, под смятыми пачками «Примы», он находит конверт: карта побережья с пометкой «ЗДЕСЬ», нарисованной кровью (или вареньем?). Соседи, узнав про находку, вдруг начинают звать его на чай с неестественной настойчивостью, а в окнах домов за полночь мерцают огоньки — будто кто-то дежурит. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-25
- Качество: WEB-DL
В старом особняке под Краковом, где позолота на фамильных портретах трескается, обнажая пятна копоти, принцесса Ядвига — в бархатном платье и сапогах с начищенными шпорами — каждую ночь переписывает письма покойного отца. 1923 год душит аристократию газетными сплетнями и пороховым дымом, а ей нельзя даже выйти за ворота без сопровождения: семейная легенда гласит, что последняя наследница рода умрёт, «когда тень часовой башни коснётся реки». Но после краха из кабинета исчезает шкатулка с пеплом
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: WEB-DL
В подземном тоннеле, где сырость смешивается с запахом наличных и пороха, Хоакин Гусман затягивается сигарой, слушая эхо шагов над головой — это не просто побег, это игра в кошки-мышки с целым миром. Мексика 80-х, где власть мерцает, как неон в дымном баре: сегодня ты король, завтра — пуля в стене. Его империя растёт быстрее, чем трещины в бетоне тюремных стен, но каждая победа пахнет предательством. Даже дети учатся считать не на яблоках, а на мешках с кокаином, а доверие здесь — монета с
На окраине выжженного солнцем аула, где ночью вместо звёзд — вспышки ракет, Айла зашивает рану старику, даже не спросив имени. Её руки помнят вес скальпеля лучше, чем прикосновения, а в рюкзаке — только бинты да потёртая фотография матери, лицо которой стёрло время. Здесь, среди руин, где каждый камень шепчет о войне, её зовут *дочерью тишины*: она не задаёт вопросов, не ищет корней. Пока в пепле разрушенной школы не находит обгоревший конверт с детским почерком — письмом, адресованным *ей*, за
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
Начало: В промозглом городишке, где прожектора стадиона мигают, как аритмичное сердце, 17-летний Андрей бьет мяч в ржавые ворота. На его щиколотке — цифры из отцовской татуировки, стертые временем: «14». Тот самый номер, под которым отец когда-то бежал за мечтой — и сгинул в никуда. Действие: После удачного матча к нему подходит человек в слишком белых кроссовках: «Хочешь играть с *ними*?». Контракт пахнет типографской краской и чем-то металлическим — как цепи. Но мать смотрит на сломанный