Бесит быть нормальным (2016)

В проржавевшем уральском городке, где снег чернеет от угольной пыли, а витрины магазинов до сих пор кричат лозунгами из прошлого, 19-летняя Лиза — мастер по ремонту разбитых часов — находит в механизме старых курантов серебряный ключ с гравировкой: *«1987. Спроси у реки»*. Но река здесь давно закована в бетон, а старики на лавках шипят, что «ключи лучше не носить в карманах — притягивают внимание». Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на шестерёнках с пропусками в городской летописи, тем чаще её преследует глухой рокот грузовиков за околицей — будто кто-то вывозит землю, метр за метром. Даже её отец, обычно молчаливый, как стена, вдруг начинает палить в подвале дневники с обгоревшими страницами. А выбор? Он висит в воздухе, как парашютная стропа над пропастью: оставить часы тикать вручную — или завести их снова, зная, что бой разбудит то, что десятилетиями спало подо льдом?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью. И да — никогда не доверяй тикающим чемоданам.*