Перекресток 48 (2016)

В затерянном городке у перекрёстка 48, где туман цепляется за ржавые дорожные знаки, а местные шепчутся о «проклятом километре», бывший водитель-дальнобойщик Сергей возвращается спустя десять лет — хоронить брата. В кармане покойного он находит ключ от старой диспетчерской, заваленной билетами с датами аварий, которых *никогда не было* в официальных сводках. Чем чаще Сергей задаёт вопросы, тем плотнее смыкаются ставни в домах, а единственная подруга детства, теперь — сутулая библиотекарша, выдаёт книги только под расписку: «Не для полуночи».

Здесь дороги ведут не туда: карта в рукаве у него пульсирует шрамами от давней аварии, а в кабинке заброшенного поста ГАИ плёнки с камер показывают одно и то же — чьи-то спины, уходящие в туман. Сможет ли он проехать перекрёсток до конца, если каждый поворот заставляет вспомнить, как брат смеялся над его страхом глубинки: «Ты же отсюда — как не веришь?».

*P.S. Запахи тут важнее слов: солярка, приправленная горечью полыни, и почему-то всегда — мокрый тополиный пух, будто снег, который не растает.*