Копенгаген, 1920-е. Холодный ветер с моря выдувает тени из богемных салонов, где краски на холстах смешиваются с шампанским и шепотом. Эйнар Вегенер, тихий гений пейзажей, и его жена Герда — дуэт, чьи кисти танцуют в унисон. Но однажды Герда просит невозможного: *«Сыграй её… ту, кого я не могу найти»*. Эйнар примеряет шёлк платья, словно кожу, и в этот миг что-то в нем трещит, как лёд на канале. Его прошлое — тихий городок с болотами, где мальчика звали иначе, — теперь стучит в окно ателье.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: BDRip
Там, где ржавые вывески «Сделано в СССР» скрипят на ветру 90-х, пятнадцатилетняя Лиза из приморского городка находит в подвале кинотеатра коробку с кассетами — запрещёнными голливудскими фильмами. Её отец, бывший моряк, десятилетиями прятал их под слоем соли и рыбьей чешуи, словно боялся, что кадры с Брюсом Уиллисом оживут и сожгут портрет Ленина в фойе. Теперь Лиза крадёт проектор, чтобы смотреть их тайком, но каждый плёнка — не побег в другую реальность, а ключ: *почему отец шептал
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2015-09-09
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 70-е. Кадры пленки вьются дымом из подвального киноклуба, где молодой Брайан де Пальма, с камерой вместо щита, бросает вызов условностям. Его глаза — два объектива, ловящие мир в сеть теней и зеркал. Он не снимает — рассекает реальность: краны взмывают, как хищные птицы, кровь смешивается с акрилом театральности. Голливуд манит контрактами, но его правила — тугие узлы, которые душат кадр. Прошлое шепчет: ученик Хичкока, соперник Скорсезе, гений, которого называют вором. Каждая его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2015-02-01
- Качество: BDRip
На краю раскалённой пустыни, где ветер вырезает лики богов из песчаных стен, мальчик с глазами, слишком взрослыми для его возраста, растирает в ладонях горсть финиковых косточек — будто пытается прочесть в их трещинах ответ. Это Мекка, VI век: здесь кровная месть пахнет слаще мирры, а слова, брошенные шепотом, могут обрушить род. Юный Мухаммад не ищет битв — он ищет тишины меж голосов племён, кричащих о чести, но делящих даже тень колодца. Его тяготит не голод, а иное: почему вдова платит за
В чаще амазонской мглы, где время стекает, как смола с каучуковых деревьев, последний шаман племени, глаза которого помнят ритуалы, стёртые колонизаторами, ведёт двух белых мужчин сквозь чащу. Один ищет лекарство от смертельной болезни, другой — славу для музеев, но оба одержимы видениями жёлтого цветка, что растёт только там, «где встречаются миры». Джунгли здесь дышат предательством: компас лжёт, раны гниют от прикосновения воды, а карты превращаются в труху. Карутаке, чьи песни больше не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2015-08-28
- Качество: WEB-DL
На окраине Тобольска, где лед на Оби трещит, как старинный фарфор, библиотекарша Вера находит в ящике с списанными учебниками конверт, запечатанный сургучом с оттиском трёх башен. Внутри — фотография её матери у незнакомого дома, билет на поезд до Владивостока 1978 года и ключ с выгравированным номером, которого нет ни в одном городском архиве. Расследование ведёт Веру сквозь закоулки городов, где улицы меняют названия по лунному календарю, а в телефонных будках до сих пор звонят номера,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-02-12
- Качество: WEBRip
В раскалённом котле московской кухни 2010-х, где ножи вонзаются в разделочные доски как обвинения, шеф-повар Максим — человек, чьи руки пахнут дымом и шафраном — борется не с пригоревшим соусом, а с меню, навязанным чужими деньгами. Его ресторан, когда-то бунтующий против конвейера стейков и цезарей, теперь задыхается под глянцевыми фото инвесторов. Но в подвале, среди ржавых консервных банок, он находит старую тетрадь с рецептами, где вместо списка ингредиентов — шифры, даты, имена... и чей-то
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2015-01-23
- Качество: BDRip
В глухом уголке карельской тайги, где радио ловит только вой ветра, лесник Вадим находит в заброшенной геологической вышке потёртый рюкзак. В нём — плёнка с засвеченными снимками да конверт, пахнущий горелой хвоей и старыми страхами. Местные шепчут о «проклятых местах», куда уходят те, кто слишком много спрашивает, но Вадим идёт против тишины — ведь на одном из кадров мелькнул силуэт его брата, исчезнувшего десять лет назад. Чем глубже он пробирается сквозь чащу, тем чаще следы обрываются у
В приграничном городке, где туман цепляется за ржавые крыши как дым от недогоревших костров, бывший пограничник Сергей находит в колодце свёрток: пачку писем с печатью «вскрыть в случае смерти» и ключ от брошенной заставы. Его подталкивает не любопытство, а долг — последнее письмо адресовано ему, а почерк угадывается даже через пятна мазута... Городок, где каждый знает цену молчанию, вдруг начинает шептать: старый друг исчезает с картой военных туннелей, на стене бара «Тайга» появляются метки,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2015-05-02
- Качество: WEB-DL
Кливленд, 2002. В доме с заколоченными окнами, где воздух пропитан запахом отбеливателя и страха, три женщины годами учатся жить в тишине. Их мир — это лестница в подвал, голые лампочки и голос хозяина, который то шепчет угрозы, то обещает свободу «если заслужат». Но одна из них, Мишель, замечает узор: каждое воскресенье в 4 утра скрипит калитка — сосед выгуливает собаку. Стоит ли крикнуть? Их дни — это паззл из притворства: улыбаться за завтраком, прятать осколки разбитой тарелки в рукав,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-01-22
- Качество: BDRip
1963 год, дымный клуб в Алабаме. Нина Симон в платье, расшитом молниями, бьёт по клавишам рояля так, будто это оружие. Её голос — смесь мёда и наждака — рвёт тишину на клочья: спетая нота то звучит проповедью, то приговором. За кулисами она сжимает кулаки, читая телеграмму о бомбардировке церкви, где погибли дети... Её музыка становится манифестом, но слава обжигает: расистские угрозы, предательство мужей, дочь, которая не узнаёт мать в гриме ярости. Чем громче Нина кричит о свободе, тем тише
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Чарли Уокер — механик с руками в масляных узорах — находит в брошенной «Волге» пакет, перевязанный колючей проволокой. Его городок, пропитанный запахом солярки и тишиной невысказанных секретов, замер: в конверте — фото людей, которых все знают, и схема, ведущая к шахте, затопленной еще при советах. Чарли не ищет приключений — но его толкает долг перед отцом, погибшим при странном обвале. Чем ближе он к разгадке, тем