Голос улиц (2015)

В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х Вика, с гитарой за спиной и сигаретой в дрожащих пальцах, натыкается на замурованную в стену коробку с кассетами. На плёнках — рваные записи панк-группы, чьи аккорды будто высекают искры из бетона. Их музыка, проржавевшая от времени, звучит как проклятие и призыв одновременно. Но чем громче Вика врубает треки в подворотнях, тем яростнее старые друзья отца прячут лица в воротники, шепча: «Не буди это снова». А на обороте одной кассеты — детский почерк её матери, которую она не видела десять лет.

Повороты тут — как петли в метро: расследование выводит то к подпольным концертам в бомбоубежищах, то к обгоревшим фото в чьём-то забытом альбоме. Местные легенды о «пропавших мятежниках» обрастают плотью: вот в грифельной пыли школьного двора находят символы, совпадающие с граффити на кассетной коробке. Вот чей-то хриплый голос в телефонной трубке: «Твой папа тоже не умел вовремя заткнуться».

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли те, кто должен был их хранить? И стоит ли Вике рвать тишину этим воем гитар — или её мать исчезла как раз за то, что однажды осмелилась закричать?